王老四
　　深夜静思，方觉怀想老家的香椿，其实不单纯是想它的味儿，想它的嫩，很多时候是想与香椿有关联的人和事。
　　人就这样，年轻时那些鸡毛蒜皮，那些不以为意，经过时光发酵，都变成了珍贵温情的记忆，叫你嘴角笑着笑着，就泪眼模糊。
　　春天错过什么也不能错过香椿。赶集买去！
　　卖香椿的真不少。挨家闻个遍，香味儿都了了。我说香椿怎么不香呃？卖香椿的不愿意，没好声也没好气：“你还要怎么香呃？”
　　买回来，洗，晾，腌，切，折腾完了，手无余香。不由怀念老家的香椿。
　　小时候家家有香椿，也不多，院内墙外，一棵两棵。香椿就像炒菜的葱姜，吃不多，但必须有。
　　我家的香椿在天井东北角，东间窗户外，小孩儿胳膊粗。从我记事到它消失，好像一直那么大，不见长。其实它也没地方长，挤在墙角旮旯里，一抻头就越了界，长到东屋老太太家了，枝叶密了就挡明遮黑，屋里不亮堂。老太太不愿意，一边嘟囔一边抈枝子。我母亲也抈，嫌它长大了碍事。
　　为这棵香椿，两人每年都吵吵儿。我父亲说，快砍了吧，生那个气咋？母亲不：“砍了它你上哪吃香椿呃？”老太太也不砍，吵吵儿归吵吵儿，该吃了还得吃，我母亲掐这边的，她掐那边的。顶梢儿的够不着，就支使我们姊妹踩着墙头帮她掐。掐完了，匀一把：“喃，叫你娘炒蛋吃。”那语气，好像香椿是她家的。我母亲也是，有时嘎巴嘎巴掐上了瘾，一股脑掐完，必匀出一把，隔着墙头喊：“老嫲子，给（jǐ）你的！”
　　母亲就这样，刀子嘴豆腐心，对东屋老太太尤其是。老太太好模样，男人不在了，儿女也没养成人，她就自己过了一辈子，我记事时就是个清清爽爽的老太太了。可她有哮喘，一到冬天就齁得上不来气，在炕上拖着哭腔喊我母亲：“英儿她娘呃……英儿她娘……”有时连喊的气也不够，就“咚咚”地捶壁子墙。即便半夜，母亲也得立马窜过去，给她捶背，挑针，拔罐。
　　当然，我母亲嘴也闲不住，边干边数落：“你好时候那些本事囔？你夏天那些武艺上哪了？”老太太南墙外有点空地，枝条夹了障子当园种。一到夏天，豆角爬满障子。我家养羊，看不迭就偷吃。母亲也没少和她打嘴官司。
　　每年冬天，老太太总有几天齁得下不了炕。除了帮她缓气，母亲还得给她炖水，馏饭，温炕，喂鸡，找猫，边干边嘟嘟囔囔翻旧账。老太太全无夏天的锐气，坐在炕上围着被子，齁啦齁啦只顾那口气。有时实在受不了我母亲数落，就咳着喘着跟我说：“你听听……听听 你 娘 ，哪 里 都 好 ，就是……嘴不好，不饶人……咹咉……”
　　老太太帮我家也不少。一到农忙，母亲顾不上做饭，就把现成饭从墙头递过去叫她馏，递过暖壶叫她烧热水。没有现成饭，就把面、菜、油递过去，叫她做。老太太善做饭，玉米饼子烀得饹馇金黄，暄软适度。姐姐们夸她做饭好看又好吃，母亲就不服，眼一瞪，嘴一撇：“谁有她那些闲工夫？一天到晚不就做点饭呃？”
　　母亲针线好，鞋底袜底纳得多，麻线就用得多。夏天在外头乘凉，母亲带着麻，往老太太怀里一撇：“别光睁着眼喘气，帮勤不懒也干点！”老太太就帮她搓麻线。
　　我妹妹小时候闹觉，不好哄，但是白胖可爱，说话大舌头。老太太尤其喜欢她，不管白日黑夜，一听她咧咧，就在墙那头香椿底下喊我母亲：“把她递过来吧，给我！”妹妹经常在她家过夜，她搂着。有时她做了两样饭，用黑瓦盆端着，也在香椿树下喊，叫我母亲接过来，“喂孩子。”
　　这棵香椿后来没有了，也许是盖东平房嫌它碍事，也许是嫌树枝戳坏了屋檐，也许是怕它根系大了撑裂屋基墙基，终被刨了吧。
　　没了香椿树，吃香椿就不那么便宜。好在农村人实在，再珍重的东西都舍得给人。吃香椿的季节，婶子大娘掐了香椿，就会来送，也没有多，就那么用手掐着，一小把，然后和我母亲东拉西扯一半天，好像送香椿只是引子，耍才是目的。想吃香椿没人送时，母亲就出去要。说是要，其实就是自己去人家墙外掐，有人在家就吆喝一声：“掐香椿芽了哈！”人家不在，就过后说一声。
　　父母搬来日照后，也觉得买的香椿不香。父亲归结原因有二，一是大棚扣的味道不足。说什么东西赶什么节气，大棚扣的香椿能跟日头底下自然长得一样？二是品种不好。说卖的大多是菜椿。有年冬天，父亲专门回老家刨来一捆小香椿，南墙外栽了一排。来年春天，我们就吃上了正宗的老香椿。香椿繁生快，没两年，那排香椿就挤挤匝匝长不开了。父亲刨出来给邻居分，还硬塞给我五六棵，叫我回家栽。我家那点土两拃深，寸土寸金，又想种菜又想栽花，哪还容得下人高马大的香椿？没两年，我就狠狠心刨了。父母住的平房拆迁后，老家的香椿就在日照断了根。
　　买来的香椿，总觉寡淡无味。于是一直怀念老家的香椿。深夜静思，方觉怀想老家的香椿，其实不单纯是想它的味儿，想它的嫩，很多时候是想与香椿有关联的人和事。比如想起小时候像只猴子，灵巧地爬到墙上掐香椿的得意，想起婶子大娘们掐着一把香椿，倚着门框兴奋地拉半天的样子，还会想起母亲和东屋老太太打的那些嘴官司。
　　情景历历在目，恍如前天昨日，可转眼四十多年了，老太太早已去世，父亲走了七年了，母亲糊涂得颠三倒四，再也打不了嘴官司，那热闹的老屋已经墙倒屋塌荒草萋萋。
　　人就这样，年轻时那些鸡毛蒜皮，那些不以为意，经过时光发酵，都变成了珍贵温情的记忆，叫你嘴角笑着笑着，就泪眼模糊。