周国利
　　立冬，首先想到的就是吃顿家常的饺子。简单的白菜大葱肉馅饺子，就足以安抚自己的胃和心。虽然来闽南已经十三年，但心里对家常饺子的念想却有增无减。
　　吃饺子的习俗在北方源远流长。回顾五十年来的生活变迁，其实也能从一顿平平常常的饺子上，表现出年代更迭、经济条件、家庭状况、个人习惯、地方区域等各方面的差异与感受。
　　吃饺子的习俗早已不局限在寒冷的冬至。在家乡，立冬和冬至这两个节气，都有吃饺子的习俗，吃一顿热腾腾的饺子还能防寒取暖。另外还有“迎亲饺子，送亲面”的说法。一家人团聚时，围坐在一起，剁肉、拌馅、和面、擀皮、包饺子、煮饺子，在热热闹闹、和和睦睦的温馨气氛中，把吃饺子与阖家团圆联系在了一起。
　　如今在家里吃一次饺子是再平常不过的事，我们几乎随时都可以做顿饺子来吃。但关于家常饺子的故事，却可能是一百个家庭，就有一百种的味道。
　　六七十年代，我们家里如果想吃一顿饺子，只有冬至和年三十晚上，才能享受到的这种待遇。虽然仅仅是一顿萝卜、白菜馅里面剁一点点五花肉的饺子。那时候，家里一是真的没钱改善生活，二是买肉也是凭专门的肉票，限量供应。母亲是我们十几口人大家庭的顶梁柱，天天考虑最多的就是如何让大家吃上饭，吃饱饭。真是遇到买不来一点肉，而又恰逢老人或孩子过生日，或生病了，很想吃一顿饺子改善一下时，母亲的办法常常是用之前积攒下的一点炼完猪油的油渣，剁碎了用黄豆酱炝一下，搅拌在萝卜、粉条的馅里，包一顿饺子，这已经是特别难得，特别诱人的美食了。
　　记忆中有一回，最小的弟弟生病住院三个月才回来，给母亲说：很想吃碗饺子。而家里偏偏连一点油渣都找不到。母亲没有被难倒，就在屋后小菜园里摘了一把长豆角，开水焯熟、剁碎，炒一个鸡蛋拌成馅，包了一大碗饺子。弟弟狼吞虎咽地把饺子一个不剩的吃进肚，当时的吃相与满足，至今回想起来，还令人心里一阵酸楚。
　　八十年代初期，生活条件改善许多，顿顿可以吃饱饭了。可还是受到一些客观条件的限制，不是每个家庭想吃就能吃到饺子的。记得当时在我们国营农场，我初中的一个发小，父母亲从洛阳工学院被下放到农场的干校十几年，1981年也是在立冬的时候，终于平反恢复工作，调回洛阳。准备举家搬迁的那一天，洛阳来辆货车帮助搬运家具。本来是家里的大喜事，可是他父母亲却在家里怎么都凑不齐包一顿饺子的面粉，好给两个司机和帮忙的同事吃。那时候的粮油、肉蛋还是按规定的标准，每月定量凭粮票、户口本供应的，根本没有余粮。他们跑了农场周围几个公社的粮油店，拿着钱却买不来几斤面粉，一家人急得团团转。情急之中我跑回家告诉了母亲，她毫不犹豫将我们家的面粉均出几斤送过去，终于赶在中午包了一顿饺子让司机和帮忙的同事吃，才解了他们的燃眉之急。30多年过去，2006年冬季，我到洛阳再见到发小的母亲时，老人家第一眼就认出了我，叫着我的名字，拉着我的手，首先就讲起当年我家支援他们几斤面粉包饺子的事，仍然充满感激。
　　不管时代怎么变迁，我父母亲这一辈老人，还坚守着迎亲饺子的传统习惯，每次儿女、孙子辈从远方回到家，总会惦记着割肉、买菜、剁馅、和面，一家人坐一起吃一顿团圆的、热腾腾的、香甜依然的家常饺子。以至于我女儿谈起大学期间、参加工作后，每次回家的感觉，首先想起来的就是，吃一顿爷爷奶奶亲手做的五花肉、青萝卜、炝豆瓣酱的传统饺子。
　　随着生活水平的飞速提高，我们的饮食要求也在不断变化，从吃得饱，到吃得好，吃得健康。普通的家常饺子见的少了，各具特色的饺子丰富了，海鲜饺子、菌类饺子诸如此类，数不胜数，感觉可以吃的都可以包到一个饺子里。但是，饺子里所包含的那种家庭、亲情、团圆、幸福的味道永远都不会变。
　　十三年前，我来到福建晋江工作，看到宿舍门前有一片荒草地，就动手翻土、除草，栽种了白萝卜、韭菜。业余时间浇水、施肥，蔬菜长得郁郁葱葱。逢年过节，特别是在立冬和冬至的时候，就一定会叫上五六个老乡、要好的同事，随手拔几棵萝卜，割几把新鲜的韭菜，剁五花肉，炒鸡蛋，和面，拌馅，吃顿家常饺子。大家边做边聊，包饺子下锅，热气腾腾地围坐在一起，虽然是普普通通的一顿家常饺子，大家却可以从中品味到一份浓浓的温馨和幸福。
　　每逢佳节倍思亲，异地他乡，我们常常思念的、可以聊以慰藉的可能就是一顿家乡的饭菜，一顿家常的饺子。因为吃到饺子，我们就会想起家，想起亲人，体会到温暖，体会到幸福。
　　立冬了，天冷了，想家了，思念亲人了，怎么能不吃顿家常的饺子呢？