王九改
　　原野里的花还开得灿烂，小城公园里和街道两旁的银杏树，依然金黄耀眼充满生机。举目望去，处处秋意正浓。一场北风呼啸而来，一夜过去后，天地间都被寒意笼罩。一向怕冷畏寒的我，赶紧在衣柜里翻找御寒的厚衣服，不经意间在衣柜底层发现了几套棉衣，那是母亲几年前眼睛还好、手脚也利索的时候为我做的，顿时回忆潮水一样涌来……
　　小时候，我们的生活比较清贫，那时每家每户种棉花上交的都有定量。虽然剩余不多，但母亲会把剩下的棉花摘出籽压油，把棉花弹好留着为家里的老人和孩子做棉衣，而她和父亲则一直穿着每年拆洗缝补的旧棉衣。
　　母亲非常能干要强，她不愿我们姐妹被人笑话穿得邋里邋遢，白天她和父亲一起忙活田里的农活，晚上织布纺纱洗衣服。我每次睡一觉醒来已经夜深，还能看到母亲在煤油灯下缝补衣服的身影。每到冬天寒意袭来前，母亲一定会抽出时间，早早为我们做好棉衣和棉鞋。尤其是最小的我，因为体弱多病，母亲分外操心，因此给我做的棉衣最厚，棉鞋也会在里面多铺几层拆洗干净的布。她还会细心地在棉衣领口、袖口处，缝上好看的装饰花边。这让我走在校园时昂首挺胸，恨不得让每一位老师和同学都看到我漂亮的棉衣，却不知那是多少个夜晚，母亲在昏暗的灯光下缝制而成的。松软的棉花、细密工整的针脚，温暖着我童年的冬天。
　　毕业后，我在市里工作的第一年，因为经常出差，自认为见过世面的我爱美起来，到了冬天不愿再穿母亲做的棉衣。我买了当时流行的毛衣毛裤穿在里面，外面再穿上颇为喜欢的牛仔裤和夹克。美不美不知道，我很快就冻手冻脚，寒冷带来钻心的痒，以至于我把皮肤都抓破了。回家时母亲看到手脚冻伤的我心疼不已，她一边数落一边连夜为我赶作棉衣，又剪裁好几副鞋垫，用缝纫机走好底线，再缝一层厚厚的绒布。第二天临行时，加绒鞋垫已在鞋里铺好。在母亲苦口婆心的劝说下，一向任性的我乖乖地穿在身上，手上也戴了大姐为我织好的手套，整个人换了一套冬天的全新装备。
　　直到上车后，我才发现行李箱里不知何时被母亲偷偷塞进了一个暖袋，旁边放着一张纸条“晚上睡觉时灌上热水，千万注意把盖子拧紧，别洒了烫到自己”。这漂亮的字体我一眼就看出是母亲写的。耳边又响起她的叮嘱，“这次棉衣用集市上裁剪好的衣片做的，肥瘦合适，棉花也是今年新收下来弹的，轻薄暖和，一点也不影响你穿修身的外套。”想到这里，我鼻子一酸，不禁红了眼角。
　　时光飞逝，岁月如梭，转眼间我也做了母亲。孩子逐渐长大，而我七十多岁的母亲也长满白发，身躯变得佝偻，眼睛即使戴上老花镜也看不清了。现在生活条件好了，商场里的过冬衣物，款式面料多样，挑选起来非常方便。而那几套母亲做好的棉衣，一直被我放到柜里视若珍宝，再没舍得去穿。每到冬季来临时，母亲虽已不能亲手缝制棉衣，仍会在降温时第一时间打来电话，叮嘱我注意添衣保暖。我也早早把御寒的棉服和棉鞋买好，给母亲送过去。每逢这时母亲就会说：“这孩子，花那些钱做什么，去年买的都还没穿坏呢，扔了怪可惜的。”可我分明发现母亲的眼角眉梢都溢出笑意。
　　今年春夏交替之际，母亲因脑血栓住院了。我们姐妹轮流在医院照顾母亲，而她只要自己能独立做到的，绝不让我们帮忙。由于输液的影响，母亲会频繁去厕所。那天晚上我在医院陪母亲，在我帮母亲穿上裤子，搀扶着她慢慢起身时，我发现生性要强、从不曾在孩子们面前掉过一滴泪的母亲哭了，口齿不清地喃喃道：“人老了身体咋这么不中用，还得连累孩子们。”她的眼泪，一滴滴掉在我的手上，也掉进我的心里。
　　我急切地安慰母亲：“咱千万别着急，什么病不得慢慢养？帮你做这些有什么，小时候您不也是一把屎一把尿地把我们姐妹拉扯大了。”我转过身怕母亲看到伤心，并偷偷擦去眼角的泪水。第二天母亲和平时一样，吃药、打针、走路、锻炼，一丝不苟地按医生的叮嘱去做，也会面带笑容看着探望她的亲戚朋友。在医院治疗了半个月左右，所幸母亲恢复得还算不错，没什么明显的后遗症。
　　但那次经历对我的触动很大，我常常在想，一位要强的母亲，该是在怎样崩溃的情形下，才会在自己孩子面前掉眼泪？在我看不见的时候，母亲是否偷偷流过泪呢？而我能给予她的，除了物质和短暂的陪伴还可以多些什么？想着想着我的心又忍不住疼了起来。
　　当我写出这些文字的时候，自认为情感丰富、内心细腻的我突然羞愧地发现，我体会不出饱经岁月的母亲，在女儿面前流泪的那份无奈与苦涩；我写不出母亲一路走来，从满头青丝到现在白发密布的艰辛与不易！我想，如果母爱有颜色，一定比正午时分的阳光更耀眼。如果幸福有定义，那正如母亲做的棉衣，陪伴我走过每一个冬天，像阳光般松软温暖！