卞文君
　　七月流火，九月授衣。
　　中间缺了八月。八月被玉米林高粱地占据着。
　　八月是虚心的高杆作物的王国。
　　因为没有足够的时间，玉米们只能在匆忙中到达约定的高度，并且赶在雨季来临之前，完成扬花，授粉，抽穗。
　　高粱也是。
　　七月的每一天都热辣辣的。
　　七月里每一天玉米高粱都在拚命劳作，汗流浃背。
　　风吹来，雨打来，北方原野上演奏出这个季节独有的、最好的天籁——
　　每一片玉米叶子都是善舞的长袖。每一片高粱叶子都是柔软的抒情之诗。
　　而每一棵虚心的、裸露着根节的秸秆，都奏响了母性的、只有静谧的夏夜方能听的懂的、胎教般的箫音。
　　初伏，中伏，末伏。
　　十天，二十天，又十天。
　　对于玉米高粱，每一伏都在争分夺秒战高温，斗酷暑。
　　每一伏都是一场保卫胜利果实的战役。
　　如果遇到狂风暴雨，只能打一场遭遇战。
　　那些率先倒伏，躺在水泊中的同伴，就是受命阻击的战士，它们掩护了大部队，它们是北方大地的无名英烈。
　　这个季节的天幕低垂。
　　这个季节的天际线是高杆作物的天际线。
　　这个季节的原野，山岭下的村庄，村庄里的鸡鸣狗吠是需要重新审视的。或者说，是用来审美的。
　　我就是在家乡的西北山、东山、南岭上，在不经意的惊鸿一瞥中，被青色的玉米地和红黝黝的高粱地深深撼动，并且在深深地注目中，完成了我的成人礼。
　　雨后初霁的庄稼地，仍然在自然交换着雨水。
　　上面的叶子，通过雨滴敲打、提醒着下面的叶子。
　　此时的高粱玉米，每一棵都是独处的蓑笠翁。它的发须，则是彩色的。
　　独钓着立秋后越来越浓的秋意。
　　此时的刺猬和同样披着蓑衣游走的父亲们是快乐的。
　　刺猬有着取之不竭的食物。父亲则随手捡起几个嫩玉米，挂在锄头上，成为这个时节乡间最美的夕照。
　　如果你要读懂北方，就选择有高粱玉米生长的季节到来。
　　这个季节，大豆、豌豆、蚕豆……，黑豆、绿豆、红小豆……，谷子、荞麦、棉花……，瓜果菜蔬，它们同样拉风，一样也未缺席。
　　还有深藏不露，在地下结党、三五成群的另一种粮食，以高产著称，深深镌刻于乡村饥饿的记忆。
　　如果这个季节你莅临北方，北方既是隆重的，又是谦恭的；既是热烈的，又是内敛的；既是铺张的，又是简约的；既是无私的，又是自恋的；既是清醒的，又是梦呓的……既是最高的礼遇，又是情深意长。
　　拥有玉米高粱的秋天相当于王袍加身。而盛极必衰，大地完成收藏之后，北方又回到裸露、落寞的日子。
　　那些寄养于高杆作物的、喜欢啄食的鸟雀。
　　那些毛皮油亮、身形有些笨拙的野兔。
　　那些饱食终日无所用心的獾鼠、刚刚出壳的雏鸟……
　　与我们一起陷落进深深的追忆与怀念，然后是漫长的等待。
　　北方，北方的荣耀与名誉，被镰刀与锄头永远牵挂着、眷恋着的北方的夏与秋——
　　既适合俯瞰，又适合仰视；
　　既适合赞美，更适合咏叹！