关峰
　　从日历上撕去岁月，每一页日历都是对岁月最好的记录，也是对逝去光阴的最美见证。感受岁月静好的方式有无数种方法，一年365天的日历都不可能一样。有日历陪伴的日子真好，那里面有温暖的过往。手拿日历，一半是怀念，一半是记忆。当我撕去这最后一页日历时，我发现我撕去的不是这一天，却是看着我成长的一年啊！无论春生夏长、秋收冬藏，每月的主题色在岁月中变换，左手成长，右手时光。一年的日子是一本诗集，那一月的日子就是封面了。
　　从日历上撕去岁月，日历是打开岁月的最佳方式，日历上每一个春天，都充满着阳光与希望。每天有日历相伴，那是最打动人的时候。每一页，仿佛都有着一段故事。收藏一个春天，那里裹着最美的愿望，日子里有温度，岁月里有期待。人生正如春天，花开花落，在岁月中漫步，在流年里感悟。学会了知足，懂得了放弃，才能活得轻松。幸福就在于健康，才能岁月安好。从我记事开始，家里每到春节前都有买日历的习惯。奶奶不识字，每年她都要买本日历放在条几上，她常说：“日历翻薄了，可日子是新的，岁月一天天厚了。每天翻着日历有个盼头，手也温暖了。”没有文化的奶奶，却说出这般富有哲理的话，因为她阅历了生活的磨难。
　　从日历上撕去岁月，日历是打开岁月的最佳方式，日历上每一个夏天，都充满着热情与活力。左手日历，右手岁月，那是对时间的尊重。每一页，似乎都有着一段传奇。夏季倚窗远眺，苍翠欲滴。夏日的娇阳缠绵奔放，让我们读懂了夏日情怀。奶奶一生命运多舛，每天翻着日历过的精神激励着几代人。她说过：“人呀，这一辈子要想过好，心要简简单单，人要糊里糊涂。活得糊涂的人，才容易幸福；活得太精明的人，才容易烦恼。凡事别太认真了，苦了心不说，还累了自己。”奶奶三十多岁守寡，带着五个孩子东奔西走，哭瞎了一只眼。但她坦然面对生活，没有对生活过于计较，给自己一份乐观向上的态度，人生没有过不去的坎，只有过不去的人。
　　从日历上撕去岁月，日历是打开岁月的最佳方式，日历上每一个秋天，都充满着成熟与喜悦。每一页，好像都有着一段佳话。秋季立在夏末的街角，披一袭宁静，多了些淡定与忧伤，那是慢慢变黄且成熟的季节，温婉地与岁月道别，黄花无意，炊烟袅袅。大伯一生淡泊名利，从不与人攀比，总是心平气和地过着平凡的日子。他小时候念过私塾，与他一班的同学后来大都从政或成为老师，唯有大伯回到老家去耕种他的“一亩三分地”。他对岁月看得很透，也对金钱看得很淡，他说：“谈钱很俗气，有了钱你才会风光无限，没有了钱寸步难行。钱能买来你想要的，也可帮你看透人心。经历日子多了，人与人之间，钱能衡量一切。面对金钱，有多少感情，都输给了现实；有多少亲朋，都败给了风雨。”
　　从日历上撕去岁月，日历是打开岁月的最佳方式，日历上每一个冬天，都充满着冷静与宽容。冬天虽万木凋零、呵气成霜，但满世界的阳光都是暖暖的，冬天能教会我们拥有不怕严寒的顽强斗志。我大姑夫是读过很多书的人，他常说：“人生平凡，岁月也平凡。但平凡的脚步也能走完伟大的行程，因为你坚持不懈、持之以恒。勇于面对困境的人，才能不断进步。如果一个人害怕攀登高峰，那他永远只能在山下徘徊。”每一个人经历的不同岁月，才能明白人生的真谛。掀开每一天的日历，感叹岁月的流逝与沉淀。
　　一年四季都在日历上写着，每个季节都有不同的故事需要我们去演绎。翻阅着日历，仿佛翻阅着自己的日子，在未知的期冀中，填写每一个年轮。我们不妨沿着日历的扉页，一天、一月、一年，每一页都有成长与陪伴，每一页都有风雨和相依。我们何不以温柔的方式，把日历每一页都写满幸福与欢悦，给自己一个温暖的微笑，一页一日子，一页一岁月，在日子里努力，在岁月中付出。