在十二生肖中，龙是唯一想象出来的动物，直到唐宋时期，龙究竟长什么样，说法仍纷纭：大则几十丈，小则如狗，柳宗元称它“一身三头”……
　　龙是潜入我们集体认知中的一个谜。人人都知道它，但它来自何方、真实形象如何、是否实存、为何大家都相信、怎样成了我们民族的象征……
　　这一切究竟是如何形成的？

刘邦最早称“龙子”

　　中国龙的历史可追溯到8000年前。
　　1994年，在辽宁省阜新市查海新石器时代聚落遗址出土石块堆塑的“查海龙”，长约19.7米，距今8000年。此前已在河南濮阳出土蚌壳堆塑龙、湖北黄梅焦墩出土河卵石堆塑龙。可见，辽河流域、黄河流域、长江流域都有龙崇拜。
　　龙长什么样，说法颇多。据学者梅山瑛在《〈山海经〉中的“龙”词汇研究》钩沉，可分四期：烛龙期、夔龙期、应龙期和黄龙期。
　　烛龙较早，传说是钟山之神，又称烛阴、烛九阴等。据《山海经》，它“人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息”，其源三说，即太阳说、火神祝融说和极光说。烛龙生于北方，极暗时才见，极光说较有说服力。
　　夔龙自商周至秦汉，一足二爪，原型或是湾鳄或巨蜥。当时的青铜器上，夔龙纹呈“张口、卷尾的长条形”“以直线为主，弧线为辅”。
　　应龙最早见于商周，秦代被重视，汉代大盛，延续到隋唐。应龙有翅，足为三爪，被认为是掌管雨水的神物，曾助黄帝战胜蚩尤，是大禹治水时的英雄，亦名黄龙。
　　黄龙成为皇权象征，学者梅山瑛认为始于唐宋，盛于明清。宋代黄龙多三爪，自元代起，只有皇家可用五爪。其实，黄龙很可能是汉初塑造的。
　　汉朝开国皇帝刘邦出身低，遂编造神话：母亲刘媪在大泽旁休息，梦遇神，雷电交加，刘父刘煓（音如湍）寻妻，见蛟龙伏在刘媪身上，后刘媪生下刘邦，相貌颇异，“隆准（高鼻梁）而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”。从这以后，皇帝皆自称龙子。

到宋代才正式被列为受祭者

　　龙在早期确实算不上狠角色。据施爱东的《中国龙的发明》，龙最初只是仙人坐骑。上古大神多骑龙。据《大戴礼记》，黄帝“乘龙扆云”，颛顼“乘龙而至四海”，帝喾“春夏乘龙，秋冬乘马”。《山海经》中，南方祝融“兽面人身，乘两龙”，西方蓐收“左耳有蛇，乘两龙”，连东方句芒，已“鸟身人面”，仍“乘两龙”。
　　在上古祭祀中，龙从不是祭祀对象。汉《郊祀歌》称：“灵之车，结玄云，驾飞龙，羽旄纷。灵之下，若风马，左仓龙，右白虎。”龙只能列席。甚至“雩（音如鱼）祭求雨”，需“设土龙以招雨”，也只为“龙与云相招，虎与风相致，故董仲舒雩祭之法，设土龙以为感也”，龙只是工具，真正受祭的是山川百源。求雨后，土龙立刻被抛弃，即“雨足，送龙水中”。
　　直到宋代雍熙四年（987年），龙才第一次被正式列为受祭者，到宋真宗时，五龙堂、九龙堂才与城隍庙、浚沟庙平级。

唐宋官员也穿龙袍

　　受中原的龙文化影响，辽金亦开始拿龙说事。
　　据洪皓的《松漠纪闻》：“阿保机居西楼，宿毡帐中。晨起，见黑龙长十余丈，蜿蜒其上。引弓射之，即腾空夭矫而逝，坠于黄龙府之西，相去已千五百里，才长数尺。其骸尚在金国内库。悟室长子源尝见之，尾鬣支体皆全，双角已为人所截。”洪皓被金朝扣押15年，所记多详实。
　　据学者施爱东钩沉，唐宋两代，十二章中“日、月、星辰”只能天子用，其他九章（群山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻）官员可用，唐代一品官穿龙袍的机会比皇帝还多。宋代屡禁官员穿龙袍，“终以乘袭之久，未能尽革也”。
　　元忽必烈时，令民间不得织造有日、月、龙、凤图案的布匹，但重新定义龙为“谓五爪二角者”。一边严禁，一边留后门，刺激了民间用龙纹的热情。
　　明代时，仍禁民间用五爪龙的图案，但出现了蟒服、飞鱼服、斗牛服、大鹏服等，图案皆龙化。嘉靖十六年（1537年），明世宗见兵部尚书张瓒着蟒服，大怒：“尚书二品，何自服蟒？”阁臣回答说，那是钦赐的飞鱼服，像蟒服。明世宗不服气地说：飞鱼服为什么有两角，必须严禁。
　　权力推涨崇龙文化，引发全民仿龙，连皇帝都被搞蒙圈。

龙被传教士误译

　　明代起，大量西方传教士进入中国，注意到龙文化，著名传教士金尼阁的侄子小金尼阁把龙译成Dragon，而后者是古希腊传说中的蛇妖。
　　公元前3世纪，第一次布匿战争，罗马军队曾被Dragon袭击，官方战报记录了此事，Dragon的鳞片保存在罗马元老院100多年。在把没影的事当真事说上，中西古人都是行家，还都留了“证据”。
　　中国瓷器畅销全球，西亚工匠模仿时，常把中国龙画成Dragon，加深了欧洲人的误解。法国神父杜赫德在《中华帝国全志》中提出：“龙无疑是中国人的国家象征，正如鹰之于罗马。”
　　将龙误译成Dragon，初期反而提升了后者的知名度，明末清初，欧洲富人常用Dragon给别墅、庄园命名，假装得到了中国皇帝的享受。
　　龙是传统文化积淀的产物，它来自想象，但饱含了前人的真情实感，它经反复改写走到今天，并经今人改写后走向明天。应继承其中有益的，去除其中落后、封闭、反智的。龙年是新的开始，它并不神秘。（北京晚报）