全媒体记者 田文佼/文 实习生 张健/图
　　2月1日，腊月二十二。2024年的这场雪来得声势浩荡。
　　凌晨三点。当整座城市还包裹在厚厚的雪被里沉睡，相家庄生活区亮起一盏灯。在伸手不见五指的黎明时分，显得格外扎眼。
　　这是垃圾清运工人老高的家。每天凌晨三点，这盏灯便如启明星一般准时点亮。
　　3点05分，老高下楼热车。厚厚的积雪覆盖在他的车上，他三下五除二地清理掉，然后上车，启动。
　　与往日不同的是，平常幽静、空无一人的的马路彼时显得有些“热闹”——老高的同事大部分都彻夜未眠，加班加点清理道路积雪积冰直到现在。
　　3点20分，老高已到达香店河生活垃圾转运站。例行检查车况，穿好防护服，做好工作前登记后，老高驾驶着他的“老伙伴”——垃圾收集车，和他的搭档老陈准时开始了一天的工作。
　　老高叫高峰，今年58岁，2018年加入园林环卫担任垃圾清运工作。
　　从昭阳路以东到兖州路以西、云海路以北济南路以南，这一大片区域的生活垃圾清运工作，都是老高和他的搭档的“责任田”。每天行车六七十公里，40多个小区及单位、90多个垃圾清运点，十五六吨垃圾……上车行进、下车工作，老高在他的工作区域内，每天走走停停将近100趟。
　　老高负责的片区属于老城区，所经路段有些比较背阴狭窄，路上的积雪积冰给汽车行进添加了不少难度，为了保障安全，老高驾驶得也比平常更加缓慢。
　　6点10分，天适才擦亮，皑皑白雪映射下的城市显得闪亮而苍茫。平时这个点钟，老高的工作已进行一半，而今天的进度明显慢了许多。
　　收集车一路走走停停，每进一个小区，遇一处垃圾桶，老高就是一连串“自动化”动作：消杀、把桶挂车、倾倒和压缩垃圾、把桶归位、再次消杀。
　　“老高，昨天怎么没见你啊？”远远地看到老高的垃圾清运车驶进昭阳小区的清运点，负责小区保洁工作的张洁边往清运点跑来，边和老高打着招呼。
　　“昨天来得早，提前干完咯！”老高笑着回应。
　　细心、热心，是所有接触到老高的小区保洁和物业给他的评价。推桶、挂桶、启动自卸设备，是老高每天都在重复的工作。因为小区内道路都比较狭窄，他要尽快完成清运工作。遇到年纪大一点的保洁人员，老高还会主动帮助他们将垃圾从远处搬来，从不计较，也不抱怨。
　　8点40分，老高驾驶清运车到达安泰水晶花园小区垃圾清运点时，才想起自己又忘记吃早餐。这已经不是第一次了。忙碌而又快节奏的工作让他时常错过早餐时间。
　　“尽量争取在小区居民出行的早高峰前将垃圾清运出小区，别耽误上班、上学的。”老高说。
　　由于一些老旧小区的垃圾清运点还在室外，积雪和路面湿滑也给垃圾清运工作带来了许多不便，也给老高增加了工作量，延长了每个点的停留时间——除雪、帮小区保洁人员清理清运点周边路面。
　　下午1点半，老高才到达最后一个垃圾清运点，在倾倒完最后一桶垃圾，消杀完毕后，他跳上车，准备驶回香店河生活垃圾转运站，结束一天的工作。
　　“今天由于路况问题，比平常晚了两三个小时下班。”老高跳下车，跺跺脚底的雪，准备开始给他的“老伙计”“冲个澡”。
　　过了小年就是年，老高也将迎来他这一年中最忙碌的日子。“从小年一直到过年后，我这个工作就迎来高峰喽！”老高笑言，“但想到咱们城市越来越美也有我的一份力，就很满足了！”
　　这时，天空飘来几片雪花落在老高黑白掺半的头发上，闪闪发亮。
　　“回家补个觉！”老高说。明天，他将继续他的“早班”。