吴玉珍
　　时间像流水一样势不可挡，不觉又是一年辞旧岁，真是快得使人措手不及呀！然而随着岁月流逝，转身就是一处风景，回眸就是一个光阴的故事。
　　辞旧岁，就是过年啦。过年，今昔相差太大了。儿时过年，庄稼人的传统里是件了不起的头等大事。我爹娘对过年是非常讲究的。他们一年四季前三季不误农时地辛勤劳作，其余时间最主要的就是操办过大年的事项了。
　　一交腊月，我爹就坐下来开始忙活他的手艺活了：钉盖顶、做箅子、扎笤帚、扎饭帚。一是为了自家使用，二是拿到年集上卖些钱置办年货。这可是年前一项可观的经济收入啊！
　　钉盖顶，可算件巧妙活。先以细麻绳认针，将粗细均匀的莛子（高粱秸顶部细杆）连缀串好两片（每片均匀走两排线，这样才钉得牢），再将这两片经纬相交横竖钉在一起。最重要、最有难度的是下一步：将一根盖顶半径长度的莛子，用钉子将一端固定在盖顶中间，另一端一边拿手拨转，一边用磨得锋快的菜刀猛劲切下，这样切，才茬口齐整好看，不会断茬。切好后用大针穿麻绳把周围细细钉住——— 一个圆溜溜、光闪闪的盖顶就做成了。
　　我爹钉的大大小小的盖顶，用处可多啦。最大号的直径是一根莛子加一节高粱秸，这是用来盖蒸笼的；二号是用来盖八印锅的；三号是盖六印锅的，放新烙的煎饼也正好；四号是过年包饺子放饺子的；最小的最精致，是盖小锅的，也常拿来放糖饺子。
　　我爹做箅子也一样拿手。箅子的形状也是圆的，切边方法跟盖顶一样。不同点是箅子是单层，荻子间留有空隙，要用两股箅梁子，将荻子固定在箅梁子上（像写了个大大的“非”字），周围再用柳树条子围成圈（叫箅圈子）加以固定。盖顶和箅子做好后，我爹按大小个头分好类，一嘟噜一嘟噜挂在堂屋墙上。崭新的盖顶和箅子挂满了堂屋前墙，太阳一照，银光闪闪。看到这满墙崭新的盖顶和箅子，就感觉到有年味了。
　　笤帚有站笤帚和黄笤帚之分，站笤帚是高粮穗子做的，黄笤帚是稷子穗子做的。在收获时，我爹特地挑大个的，粒子密的穗子，晒干后摔掉粮食粒子，稷子穗子便成了笤帚苗。站笤帚是扫地用的，黄笤帚是扫碾、扫磨、扫锅台、扫床用的。
　　扎笤帚也是个纯手艺活。农民自己发明的工具叫拂弓子，也叫拐子，用两根二三十公分的木棍，拴在一根绳子的两头，一头别在腰上，另一头用脚蹬。将泡好的笤帚苗进行挑选，先选一小把大穗子的放在拐子绳上，用脚蹬着勒，勒成一道深沟，然后用麻精子缠在沟上，系上五四扣，剪下麻精子，再挑大个的苗子，由大到小一缕一缕的扎，五个小把就捆成了一个笤帚，之后，把笤帚巴子一节一节的扎起来，最后用菜刀或镰刀将笤帚把子削成圆凸状，一把笤帚就成了。
　　扎饭帚，相对来说就比较简单了。挑选大小粗细均匀的站笤帚苗，一把一把的用同样的方法扎起来。
　　扎黄笤帚削下来的下脚料，再用拐子扎成溜象，两个溜象拴在一条绳子的两头，让小孩子悠着玩，记得那时，我爹能悠出各种花样，我们小孩子没学会，只是拿着没章法地玩耍，也尽够开心了。笤帚、饭帚晾干后，就准备赶年集了。
　　我娘捞好的小麦（新打的麦子需要淘洗干净才能磨面，淘洗麦子通常叫“捞麦子”），已经晾干了。磨面粉，得用磨面的专用石磨（叫大磨，跟平常各家用的磨煎饼糊子的磨不一样）推一遍，用箩筛一遍，起码磨三遍、筛三遍。最后筛出面粉后，箩里就只剩下麸皮了。街前邻居家是做面食生意的，他家有大磨，逢年过节磨小麦都是去他家。
　　推碾碾米，这也是我娘的活。黍子米粉是打年糕的，稷子米粉是打发团的。年糕，是年年高，发团，是团团发。这些力气活也让人干得欢乐，取其寓意喜兴。等这些活计一一完成了，接下来，我娘就要忙孩子们的新衣新鞋啦。
　　小孩子看着大人忙活，也有自己的心事。盼年心切，这边瞅瞅，那边望望。大人忙活计，小孩子忙活着串人空。一会儿穿穿试试娘做的新鞋，一会儿朝爹嚷嚷着要玩溜象。天天掐着手指头算，还有多少天过年？
　　那个年代，小孩子最盼年——— 过年能穿新衣服，因为平时压根儿不做新衣服。孩子们盼着穿着新衣服给长辈磕头拜年，长辈发压岁钱，一把把给糖吃。压岁钱大多是角票，但也可以拿来买自己喜欢的吃食耍物，这是可以开心很久的事了。
　　盼年，也是因为过年能吃上肉——— 那个年代，平日里基本上闻不到肉味。现在回味起来，真是觉得那时候的肉特别香呢。
　　盼年，还因为过年特别热闹。记得我娘剪窗花，我们姐弟几个就争着贴，非常兴奋。一交腊月，就开始忙了，贴年画、写春联，人们把过年当成一年最快乐最幸福也最重要的事来办。
　　我们韩家村村大，逢二、七集，腊月二十二是头一个年集，这天，四面八方的人都来赶年集。记得那年我刚上小学三年级，期末考试结束后，放了一天假，老师看卷子。腊月二十三回校开会，就接着放寒假了。腊月二十二这天正好不上学，天刚蒙蒙亮，就被娘从睡梦中叫醒，要我起来帮爹看摊子。我爹推着他的手工作品，早早去集上占上摊位，还顺带上了一些胡萝卜、大白菜、萝卜、山药等自家种的蔬菜，摆了长长的一趟。那摊子上崭新的银白色的盖顶、箅子，配上了橙红色的胡萝卜、绿色的萝卜，色彩格外醒目。东方渐渐发亮，罩着大地的幕布拉开了，这是一天的开始，一年的序曲，孕育着满满的希望。
　　刹那间太阳露脸了，赶集的人们越来越多，各式各样的摊位摆满了主大街的两侧。人们摩肩接踵，来来回回，喇叭声，鞭炮声，叫卖声，响成一片，人们在琳琅满目的年货中寻找着各自的需要，浓浓的节日气氛，真是热闹非凡呀。
　　一会儿，我们的长摊子就被人密密围了两层，水泄不通了，先来的还没走，后面的又涌上来。顾客们异口同声夸我们家的盖顶平展圆滑，箅子做的均匀结实。一位顾客手提着各个型号的盖顶，站起来说：“你们看，这位大哥的手艺……”后边的一位大爷接着说：“所以我就过来了，你甭介绍，买上就赶紧走开吧，让开地方，前客让后客嘛！”
　　我在一旁盯着，心想，我爹的手艺就是顶呱呱，用不着自己宣传了！(未完待续)