李灵双
　　听说两城镇臧家窑村有个老染坊，2023年夏天笔者来到了这个村，并联系到染坊的后人吕老师。想借此了解半个世纪前消失的染坊的兴衰史。
　　吕老师年过半百，是一所高校的教师，在她的指引下笔者走访了染坊旧址，与几位80多岁的染坊老邻居进行了交谈，见到了染坊后人中年龄最大的刘乃勤老太太，她今今年已91岁。通过走访，早年间吕家先祖栉风沐雨、筚路褴褛的创业历程和染坊的操作流程才逐渐清晰起来。
　　村里的老人称吕家为“染坊家”，刘乃勤的丈夫在兄弟五人中排行第五，村里人就称“染坊老五”；刘乃勤的公爹吕元慎（1887—1958）有兄弟二人，他排行老二，村里人就称“染坊二爷爷”。后人对染坊的记忆，都是从“染坊二爷爷”的口中听到的。

一
　　臧家窑，明洪武年间立村，村中东西大街的东端和南北大街的南端分别连接204国道，染坊旧址位于村西北角。
　　1968年前后，吕家在染坊旧址建猪舍，用到一块大石板，当时健在的“染坊二奶奶”刘氏（1895—1979）说，大石板是她公爹的父亲（吕来明）扛回家的，是踩布用的。她还告诉后人，她公爹（吕云）是个染匠。由此推断，吕来明、吕云父子在清同治、光绪年间就已经营染坊。吕来明是否是染坊的创始人？是谁建造的染坊大院？这还需深入考证才能弄清楚。
　　染坊是一个高耗水行业，要有充足的水源；因要安放多口大染缸和晾晒染布，也要有足够大的劳作空间。臧家窑村西边，有一条河，早年间流水不断，清澈的河水像飘带一样从村北向南流淌，几经曲折汇流到两城河。这是村里唯一的水源，吕家先祖在河边建染坊，也正是看中了这一点。笔者看到，河面波光荡漾，水中有鱼虾嬉戏，两岸树木葳蕤、芳草碧绿。吕老师说：“1969年在老家住过，记忆中院子西边就是一条大河，院门前是个大广场，小时候觉得很大很大。”
　　染坊大院，坐北朝南，院内有4排平房。前排3间“南屋”，其中一间是门厅，另两间用来接待客户，有桌子和椅子；后几排都是5间，第二排主要是染布用房，有两个灶台，大灶烧水染布，小灶熬制配料。还有1间专门存放染料和石灰。后两排是吕家及其他人员的吃住用房。这些房子现在都已拆除重建。
二
　　吕家后人对染坊留下的几块石头印象颇深。刘乃勤老太太说：“村子里现在和我年纪相仿的人都知道河边的两块大石板，那是我公爹的爷爷扛到河边去的，是漂洗染布用的，听说祖上是个大力士。”
　　染布还有多个环节要用到石板或元宝石。染布的流程概括起来就是煮布、调色、浸染、漂洗、碾布、刮板、晾晒等。操作中，先用火猛烧大锅中的水，等到水温升到五六十度，就把颜料倒入锅中，继续用火猛烧，加温到一定程度即成染液；再一勺一勺地舀入染缸，把白布小心翼翼地浸入，染匠们用木棍均匀而有节奏地搅拌布料。“察颜观色”靠的是眼力，染什么颜色全凭经验积累，约20分钟左右从染缸中取出布料，送入漂洗缸（大木桶）。漂洗缸分三级，漂洗三次，每次拧干后再投入下一级木桶，这样漂洗三次拧干，放入箩筐中挑到河边，在专用的大石板上清洗干净。
　　调色是重要一环，颜料与水比例要合适，颜料太少，染成的布色泽无光，颜料过多，染成的布颜色过深，成本又高；其次是水温与布的浸泡时间要合适，温度过高，容易把布煮坏，温度过低，染好的布容易褪色；再次是搅拌速度要快，快速着色才会均匀。
　　河水清洗过的布都挂在院子南边的布架上，晴朗的天空下，染布悬满场地，微风轻拂，布浪翻卷，色染天空，蓝靛飘香，真是“缸中染就千机锦，架上香飘五彩云”。
　　晾干后的布还要用石头压平。这石头叫“踩布石”，因形似元宝又叫“元宝石”，重有几百斤。染和踩是染坊最重要的两道工序，有些布匹洗染后会缩水，尺寸不够，俗称“抽了”，而且还会起褶子。所以对染好的布要进行踩压。把布卷在布轴上，下边垫一块长方形的垫石，垫石中间凹下，卷成卷的布放在上边，布轴上放置元宝石，一个人站在上面，脚踩两端来回碾压卷在轴上的布。经过碾压的布匹柔软光亮，平整、干净，不易脱色。
　　吕家用的染料是靛蓝，从植物中提取或从市场上购买。臧家窑方圆几十里生长蓝靛等染色植物。蓝靛草俗称“大叶青”，学名“马蓝”，是制染料的原料。制作时将采集的蓝靛草放在水池中沤烂取汁，变成蓝色时从水池中打捞出来，这个过程叫“打蓝靛”。打蓝靛的关键是把握好时机，蓝色出现时就立即打捞出来，早了或迟了，就没有颜色，导致打蓝靛失败。这是项技术，只有有经验的染匠掌握。靛蓝制成后，再加入一种蓝矾配料，就可以将土布染成不同的蓝色。“我有一棵草，染衣蓝如宝。穿得花花烂，颜色依然好”是当时对这一工艺诗意的描绘。
　　吕老师也许是传承了染坊的基因，业余喜欢研究植物染，为此还建立了植物染工作室，多次举办中国传统色讲座和植物染体验课。

三
　　吕家染坊方圆20里以内村庄密布，人口众多。一些村民会自己将布送到染坊，吕家也会挑着竹筐逐村上门。那时染匠进村都吆喝着“染布—染布”！招揽生意。也有的染匠手拿一个长柄的拨浪鼓，用硬鼓槌击鼓皮发出“嘣愣愣——嘣愣愣”的响声，村民听到鼓声便知道染布的进村了，不一会村民便将染匠“包围”。
　　客户的布在染坊都用一个“印子”做标记，吕家的“印子”是用竹板制成的。在印子上烙上两个编号，另一面刻一个图案，两块上各钻一个小孔用线串起来，平时拴在一起。接收布料时，把其中一块交给客户，作为取布凭证，另一块拴在布料边角，作为染匠所染花色的记号。印子系于布角为浅蓝，离布角一指为淡蓝，二指左右即染为深蓝，距布角四指则表示要染蓝印花。染匠看印子的位置便一目了然。
　　经营染坊要与各种人打交道，千奇百怪的事都会遇到，但流传下来的却不多。“染坊二奶奶”曾讲过这样一件趣事：某天，一位中年妇女来到染坊，对管事说：“这布不是俺家的！”管事的看了染过的布，像明白了什么似的：“说说看，怎么不是呀。”妇女说她家的布有疵点，质地也没有这么好。原来，收布时，染匠根本没发现什么异常，待染好压平时发现了问题，弄不清是怎么形成的。按规矩，染坊就应该为顾客换同等质量的布。之前遇到这种情况顾客从没有再来找的，这次遇到一个“较真”的，不得已，管事的只好说明真相，这让中年妇女有点小感动，声称不能沾染坊的便宜，执意把自家带疵点的布换回了。

四
　　吕家染坊是在经营状态良好、家道殷实的情况下关门歇业的。这让很多人不理解，周边的村民染布很不方便，很多村民一直期待吕家能恢复染坊的生意。
　　根据吕家后人的讲述得知，染坊虽为吕家带来了财富，但吕家在长期的经营中也悟出这是一个污染行业，对从业人员有一定的职业伤害。一些染匠在长期的劳作中，因经常接触颜料，受矾的污染，身体都会受到一定的损伤。另一个方面，当时吕家的一些亲戚在青岛都有产业，发展势头良好，对吕家也是一种诱惑。当时染坊的掌门人吕云和儿子吕元慎就将家业转向青岛。“染坊二奶奶”曾告诉后人，染坊关闭后，她的二儿子12岁就去了青岛，头上还扎有小长辫，那时青岛还是德国的殖民地。由此推断，染坊关闭的时间应在清末或民初。吕家迁移青岛后，“染坊二爷爷”3个年龄小的儿子都在青岛新式学校上学。这代人虽没有参与染坊经营，但他们是在浓浓的染坊气息中长大。
　　吕老师是“染坊二爷爷”的孙辈，堂兄妹共23人。吕老师回忆：“我小的时候，回老家还看到很多染布用的工具，柜子里有印花的包袱和蓝布，奶奶告诉我这些都是开染坊时留下的。”这一代人是听着染坊的故事长大，他们目前分布在祖国各地，有国家公务员、大学教授；也有守着臧家窑的朴实乡亲。他们继承了吕家染坊艰苦创业、诚信经营的优良家风，在不同的岗位上恪尽职守，努力工作着。