许海利
　　记得小时候，我从来不会光顾理发店，都是奶奶用手推子帮我理发。奶奶理的发型很特殊，头上就像顶着个“茶壶盖儿”，常会遭到同龄小伙伴的讥讽嘲笑。
　　“头发又长又脏，连脖领子都磨得油光锃亮，赶快来洗洗！”每次理发时奶奶都会埋怨我不讲卫生，然后不由分说把我拉到水盆前，帮我把头发和脖子洗干净。那时农村条件差，尤其冬天根本没地方洗澡，两三个月才理一次发，每天除了上学就是和同龄小伙伴满大街疯跑，爬树，钻稻草垛，摔泥巴……衣服脏兮兮的，头发又长又乱，几乎可以扎小辫，脖子上也长起一层厚厚的黑灰，棉袄领口袖口处也都黑乎乎地闪着油光。
　　每次奶奶为我理发简直是一次痛苦的煎熬，为防止头发渣掉进脖子里，奶奶会用布紧紧缠绕在我脖子上，顿时我感觉脖子痒痒的，浑身都不得劲儿，连大气也不敢喘。我端坐在凳子上，奶奶开始用家里那把笨重的手推子为我理发。那把手推子可能年数多了，不太好使，经常会夹头发，有时夹得过紧，整绺头发都会被拽下来，疼的我直咧嘴。
　　“这把手推子既费力又容易吃头发，每次理发都让娃遭罪，等有钱了，奶奶就去买新的！”每次头发被夹住时，奶奶都会很心疼，她一边小心翼翼地帮我把头发从推子里拽出来，一边不停地安慰我。这把手推子确实老了，据说是我老爷爷那辈买的，已经使用几十年了，可奶奶的许诺始终是“空头支票”，每次理发都是那把“吃头发”的手推子。
　　奶奶理发很是认真仔细，但技术实在不敢恭维。好不容易理完，结果对着镜子一看，我眼泪差点掉下来，真是太难看了。头的四周被剃得净光，头顶上却留着巴掌大的一片头发，看上去就像托着个“茶壶盖儿”，既难看又让人感觉好笑。无论走在大街上，还是行走在校园里，大家见了都捂着嘴冲我直笑，常会惹得我悄悄躲起来哭鼻子抹眼泪。
　　随着年龄增长，我有了自己审美观，不管奶奶怎么软磨硬泡，威逼利诱，我就是不愿再让她为我理发。有一年二月二，奶奶拿起推子说要为我理发，这时我不由分说，挣脱奶奶的手，一溜烟就跑到了大街上的理发店。当时奶奶急得直跺脚，只能望着我的背影无助地叹气。从那以后，奶奶再也没有为我理过一次发。
　　又至一年农历二月二，龙抬头的日子，面对理发店排起的长长队伍，我内心非常渴盼奶奶能再为我理一次“茶壶盖儿”发型，可奶奶已经离开我十余年了，再也没有机会亲手为我理发了。现在想起奶奶为我童年理发的点点滴滴，内心依然感觉非常的温馨和幸福。
　　奶奶为我理的“茶壶盖儿”发型，已成为我童年最珍贵和最美好的记忆，将会一直留存在我的心里。