龙泉良
　　小时候，家住农村，那个没有电视、没有电脑、没有智能手机的年代，可以娱乐的事情就是在田野、池塘、山沟沟里寻找。即便如此，每个季节里我们都能找到属于自己的快乐，童年的欢愉就这样一天天稀释在了村里的每一个角落。然而，我们最担心的莫过于冬天下雪的晚上。我们那儿地处高原，一入冬，到处是白雪皑皑，连小猫小狗都只能蜷缩在家里，这时，我们几个小伙伴，最大的期盼就是围着一个火炉听隔壁的爷爷讲故事。
　　有时，爷爷很忙，没空给我们讲。我们一群孩子叽叽喳喳，一个拧胳膊，一个拧大腿，不讲就不放。每逢这时，爷爷总是拗不过我们，只能把他的事先放一放。爷爷那爬满了皱纹的脸，沟沟坎坎，像极了五线谱上的曲调，谱写满了幸福。
　　我记得，每次讲故事，爷爷总是要满满地吸一口烟，然后把烟锅袋在火炉塘边上轻轻地磕，再塞满烟丝。我们都知道，爷爷开始讲故事了，就自觉地安静下来。
　　红红的火苗，暖暖的夜，还有围绕着爷爷的我们。爷爷略显苍老的声音回荡在屋子里，回荡在我们的心间。为我们带来温暖，驱走寒夜的冷。爷爷讲到尽兴处，还会模仿故事里人物做动作，逗得我们咯咯地笑。于是，那么多古老的故事在我们心里生根。我们沉浸其中，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋那个温暖的身影。
　　很多年后，每次回忆，心中都会有着一幅遥远的画面：红红的火苗，一圈圈慢慢升腾的烟，几个托着腮帮的孩子。那样的情景就镌刻在心上，任凭岁月怎么流逝也湮没不了。
　　我们上学后才知道，爷爷原来是有儿女的，他唯一的儿子去了战场上，就再也没有回来过。他女儿有点文化，上山下乡那会嫁给了当地的一个男人，数年才回来一次。我们还知道，爷爷其实是不识字的，因为我们有时会拿着课本问爷爷，他一个都答不出来，但是这并不影响我们对爷爷的崇拜。放学回家，我们几个依然会缠着爷爷讲故事，爷爷还是照样像以前那样讲得眉飞色舞，可是，我们慢慢地发现，他的故事不少是重复的。
　　后来，我进城读书了，看的书越来越多。我发现，有时在书中会与爷爷讲过的故事“相遇”，爷爷讲的故事没有书中那么具体。我回来的时间越来越少，经常是一个学期回来一次，每次回来，都会邀上几个儿时的伙伴去看爷爷，到爷爷的家里，跟他唠唠嗑，嘘寒问暖。之后，我们仍会叫爷爷讲故事。爷爷还是讲之前给我们讲的故事，可我们依然听得很投入。
　　再后来，我们几个都长大了，我在千里之外的城市工作，几个儿时的伙伴，有的打工，有的做生意，挣了钱都在城里买了房不再回农村。一年到头，只有过节放假那几天，我们才能相聚。
　　有一次，我们几个相约去看看爷爷，发现爷爷真的老了，不爱讲故事了。他已认不出我们，是我们自己一个个报名字给他，他才想起来，八十多岁了，爷爷的故事也讲了几十年，连那几颗大门牙都讲没了。我问爷爷，他的故事是哪儿来的。他告诉我，这些故事都是听别人讲过的，他的爸爸，他的爷爷都会讲故事。原来，许多故事，都是这样一辈辈传下来的。故事就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。
　　去年，爷爷去世了，94岁寿终。因为疫情，我们都没有回去，给爷爷送葬的只有几个人。而那时，我进城已经二十多年了，有多长时间没有那样的夜晚，有多长时间没有再听过爷爷讲故事。
　　过节我回了老家。妈妈告诉我，爷爷临走的时候眼睛一直盯着远方，很久，很久……我过意不去，抽空去爷爷的坟地待了一会，坟的周围已长满了青草，一如当年围坐在爷爷身边的那群孩子，托着腮继续听他讲故事。