葛鑫
　　整理书橱的时候，掉出来一个牛皮纸信封，里面是一封母亲写给我的信，开头还是熟悉的“见字如晤，展信舒颜。”内容从非典说到健康、安全，然后谈及人生理想，后面落款是妈妈，时间是2003年5月。21年过去了，泛黄的纸张依然透着些笔墨的清香。
　　从当初离家读书开始，近30 年，母亲一直坚持给我写信。通常是两周一封，再长也不会超过一个月一封。从起初的手写信到后来的电子邮件，再到手机微信。母亲的来信一直陪伴着我。
　　开始收到母亲来信，是在我刚读大学不久。那天刚刚结束一天的军训，又恰逢我18岁的生日。当突然看到母亲的来信落在眼前时，远离家乡的我心中那份惊喜可想而知。我一遍遍地读着带有母亲体温的文字，眼前全是母亲的身影和一遍遍的叮嘱。信中无非是让我自己照顾好自己，多买点好吃的……那唠叨劲儿比我读高三时还厉害，可我却感觉很温暖。
　　后来，慢慢熟悉了大学生活，开始和高年级的同学一样学会了跳舞、看电影、逛街……所有少女的心思，都躲不过千里之外母亲的法眼。她的来信总是如期而至，娓娓道来，谈青春、谈理想，谈她当年喜欢唱的《喀秋莎》，谈《少年维特之烦恼》，她总含蓄地在信的末端告诉我：未来的路还很长，慢慢选择，慢慢坚定自己的选择，才能不迷失方向。
　　时间真快，我就像一只翅膀硬了的小鸟，渐渐有了自己的秘密，不再那么期盼母亲的来信，也不再 那么认真地去回信了。一度除了没钱会给母亲写信，竟然会很少想家、想母亲。
　　后来，我工作了。家里装了电话，但母亲还是一如既往地给我写信。她的信也一如既往地唠叨，除了“见字如晤，展信舒颜。”她还提醒我要早点起床，少吃方便面，在单位里要团结同事，少说话，多做事……后来，她告诉我她退休了，孩子都不在身边，她养了只小狗，说小狗和我们小时候一样听话，给什么吃什么。
　　再后来，有了电脑有了网络，我也到了谈婚论嫁的年纪。眼看着身边同龄的伙伴都娶的娶、嫁的嫁了，母亲当我面不好多说什么，便努力学会了打字，给我发电子邮件，在电子邮件里给我谈婚姻，谈伴侣的含义，甚至还谈到了想当年的革命夫妻。而我并不是个很温顺的孩子，在那特定的时期还有那么些叛逆。直到有一天我摔倒了，才在头破血流之际给母亲发了条短信：姜还是老的辣。多年后，母亲说当年她看到那则短信，哭笑不得，不知我是受伤了，还是大悟了。那次她写给我的电子邮件始终没有发出。
　　又是几年过去。我有了家，有了孩子，母亲也快70岁了。而母亲依然隔三岔五地给我写信，因为眼花，看屏幕费劲，她更多的还是选择手写信。开始是告诉我给孩子吃什么、穿什么，后来是提醒渐近中年的我要注意身体。
　　母亲给我写信的习惯许多年都没有变，可是，渐渐的，那曾经遒劲有力的笔迹开始变得有些飘忽，当了一辈子老师、追求了一辈子完美的母亲，信中竟开始出现了错字，而那浓郁的母亲味道却始终幽香而深长。
　　如今，母亲已经去世快三年了，今天再次看到母亲写的“见字如晤，展信舒颜。”我禁不住对着天空说道：亲爱的妈妈，来信已收到，女儿一切安好。