付令
　　无花果花朵藏在果实内部，平时看不见，给人一种“无花”的错觉。
　　我天生木讷少言，不善于表达自己的想法和感受，常被人无视，也被一些人认为好欺负，于是乎，得了一雅号“无花果”。
　　祖父母家住在一栋外廊式板楼的二楼。楼下堡坎上的花园里生长着鸢尾花、栀子花、薄荷、狗尾草、夜关门和青蔓，还有永不开花的无花果树。在二楼的另一头住着洁姐姐一家。春日里，漂亮的洁姐姐总是穿着好看的白裙子，放学回家手里握着清香的栀子花，在楼梯转角处飞旋，就像一阵和煦春风。姐姐一家人也经常表扬我。那天，两个鬼头鬼脑的大男孩，大致初中生的样子，可能还是洁姐姐的同学，鬼鬼祟祟来到二楼，也看到了我。他们商量半天，相互怂恿下，确认我尚不识字后，递给我一张折叠纸条，让我交给洁姐姐。年幼的我，其实已大致明白是情书之类，感觉好像有点不妥，怕挨骂，但还是照办了。洁姐姐拿到后，厉声质问是谁拿来的，我却说不上来，气得姐姐大骂：“你这无花果！”
　　楼下有人养了一只大鹅，被人们称为“威威”。威威就像一个警卫，一旦陌生人靠近领地就会嘎嘎大叫，还要鼓动翅膀，张开锯齿大嘴，发出警告。好多孩子又怕它又爱惹它，结果被它咬住狠狠一拧，疼得哇哇大哭。可它唯独对我很友善。我刚看了动画片《尼尔斯骑鹅旅行记》，也想骑鹅，它可不让，但却可以亲近它，摸摸它的头。
　　无花果树上挂了两根绳子结成的秋千，成了小伙伴的乐园。心细而寡言的我，在无花果树下的薄荷丛里发现了一窝鹅蛋。一楼的阿姨看见了我，问我是不是发现了什么，我露出了为难的神情，但眼神却出卖了我。她也看了薄荷丛里的一窝鹅蛋，阿姨很是高兴，嘱咐我不要说出去。
　　没多久，鹅蛋被偷拿光了。阿姨却说是我泄露了天机，当着我父母的面指责我：“你家这无花果啊，也守不住。”我却一声不发，不知道为自己解释半句。这种性格让我郁闷了很久。我是一定没说出这秘密的，估计阿姨没控制住自己，将这个秘密告诉了他人，像发现了新大陆一样兴奋地分享给他人，却让我背锅，我为此产生了心理阴影。
　　这样的我，像无花果树长大，不招摇，不声张，悄悄结出果实。学习成绩一直名列前茅，我被证实智商正常，心理压力便消失了。若干年后，我如愿考上了飞行学院。新疆的同学阿中带来了无花果干，说他们那儿产这个。
　　那新鲜的无花果是什么滋味呢？在交大读研究生时，校东门口就有几株无花果。成教院的同学近水楼台采了好多，见我在一旁，就分了我几个。紫红果肉软软的，一丝丝微酸，春风拂过，甘之如饴。就像校门旁写着的校训——竢实扬华。