全媒体记者 杨辉/文 滕达/图
　　“在前排就座的徐茂田老前辈，他21岁响应国家号召光荣入伍，先后参加过孟良崮战役、沙河战役、淮海战役、抗美援朝等战役，是位身经百战的老英雄。他戎马一生，为新中国的成立，立下不朽功勋……”3月30日，“追寻先辈足迹，铸就永恒军魂”，致敬老兵慰问活动在岚山区高兴镇白云村开展。
　　当天，已经99岁的徐茂田兴致勃勃地看完所有节目，并接受了来自日照市金海岸小学学生敬献的红领巾。
　　徐茂田老人96岁时，曾接受本报记者专访，时隔三年，有幸再次采访老人，他的身体依旧康健，这让人无比欣慰。
　　徐茂田老人生活简单、平和，唯一放不下的，就是对逝去战友的想念。老兵老了，心却火热。记者和老人一同打开他脑海中那段最珍贵的记忆，那是他始终惦念不忘的战友情，以及那些烽火战争年代的岁月故事。

“大大小小战役参加了33次”

　　“这是抗美援朝纪念章，这是新中国成立前老党员奖章……”一枚枚荣誉奖章承载着一个个历史的印记，熠熠生辉。
　　1946年，时年21岁的徐茂田响应号召入伍，开始了他的军旅生涯，同年光荣地加入了中国共产党。
　　“1949年，新中国成立，我是1946年入党，光荣在党78年啦！”谈及入党，徐茂田老人脸上洋溢起自豪的笑容。
　　参军第二年，徐茂田跟随部队参加了沙河战役。有一天，敌人的炮火不停，东南风刮得让人喘不上气，每个人带了120发子弹，打到最后弹药不足，就把手榴弹摆到沟壑沿边，敌人要上来就拉响手榴弹。
　　“那场战争，我用缴获的枪，打死了六七个敌人，那枪后坐力很强，我的右肩膀肿了一个星期呢。”
　　10年的军旅生涯，徐茂田参加过大大小小的战役33次，有沙河战役、孟良崮战役、淮海战役、抗美援朝……
　　“每一次战争都是出生入死。”33次战役，枪林弹雨里，无数次面对死亡的威胁，徐茂田的讲述平静、安详，却让人听得思绪纷飞、热血澎湃。
　　淮海战役结束后，徐茂田调防到北京当警卫。在北京的三年时间，他曾两次见到毛主席。
　　说到这里，徐茂田挺直了腰板，语气也激动万分：“有一次是7月1日，那天正是党的生日，我们在中南海站岗，毛主席来视察工作，见了毛主席大家齐声高喊‘毛主席万岁’，毛主席也回应我们‘同志们万岁’！”

“又是一年清明，想念他们啊！”

　　1950年，25岁的徐茂田跟随中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，踏上朝鲜战场。
　　“十年军旅生涯，朝鲜占三年！”至今徐茂田老人还清晰地记得他们进入朝鲜的情景。“抗美援朝算得上是最苦的战争。”作为第一批志愿军进入朝鲜，如今回忆起来，徐茂田依旧感慨万千。
　　1950年，朝鲜冬天是那几年中最冷的，在寒潮和前线缺乏物资的情况下，徐茂田和战友们身着单衣、单鞋，夜过图们江，踏上朝鲜国土。“冰天雪地里，喝不上热水、吃不上热饭，饿了就抓一把炒面塞在嘴里，用舌头舔舔，再吃上几口雪化化。”艰苦的条件之外，战场上更是危险重重。“当时去朝鲜没想着回来，就想着保卫祖国，赶跑侵略者，敌人的炮火很猛，每天都有人牺牲。”徐茂田说，每次打完仗清理战场，眼前都是血流成河。
　　战争是残酷的，经历战火洗礼的徐茂田老人，乐观开朗，意志坚强，但让他始终不能释怀的是曾经并肩作战的、牺牲的战友，“又是一年清明，真想念他们啊！”
　　在朝鲜三年，徐茂田曾荣立过个人二等功一次。“那会为了躲敌军的轰炸，运送重要军需物资的军列都隐蔽起来。火车头藏在山洞里，加水设备却在洞外，再不加水，火车头就要爆炸了，重要军需的物资不能及时送至前线，后果不堪设想。”
　　时任志愿军纠查队长的徐茂田冒着生命危险，带领战士们在零下40℃的极寒天气下，冲上前给火车头加水，战士用车推水进山洞，他在火车头上提水向车箱里面加。
　　完成任务后，徐茂田被水打湿的裤子结冰后粘在了腿上，10个脚趾甲盖全部冻掉了，右腿严重冻伤，伤口脓化。昔年的伤痕，如今依然清晰可见。
　　“牺牲不可怕，可怕的是不能完成战斗任务。”徐茂田老人说，“我们心中都有一个共同的信念，让祖国安全，必须打赢。”
　　在朝鲜战斗生活了三年，1953年10月，徐茂田跟随部队回到祖国；1955年9月，徐茂田退役后到青海工作，后因妻子身体不好回到家乡。但无论在哪儿，他都怀念那些牺牲在异国他乡的战友。
　　一起走过战争年代，彼此都是过命的交情。“生死兄弟，忘不了啊！一辈子忘不了！”说罢，徐茂田老人泪眼潸然，久久不语。那次，他所在的连队，一共48人，就剩了他一人。

“党教育了我，部队培养了我！”

　　1955年，徐茂田回到家乡——岚山区高兴镇白云村。
　　那个年代，白云村一片贫瘠，回到村里后，徐茂田担任了村里的山林队长，带领村民在山上植树种林，洋槐、松树……山上洒满了大家的汗水，也播种了荒山绿化的希望，几年后，昔日的穷山上终于长满了树木，绿意盎然。现在，村后的山上还有当年徐茂田亲手栽种的树木。
　　1976年，徐茂田成为白云村的第二任村党支部书记，他一心想着如何让村子富起来，让村民过上好日子。
　　以前白云村水库较少，用水问题是个麻烦。徐茂田根据村里的自然条件，利用山上的水下流，挖沟渠建设小塘坝，解决了村里农业用水的大问题。
　　“以前生活穷苦，村里秩序很乱。村民家里种西红柿、黄瓜、大葱的很少，谁家种着，有些人偷摸地就拿着吃了。”徐茂田暗自下了决心，整治村风。村里买了种子，分发给各家各户，家家栽，也就不会有人偷着吃了。慢慢地，这也演变成了一种全村恪守的村风，直到现在依然如此。
　　有了水，有了种子，白云村的村民吃上了自己种的蔬菜，也改变了周边村对白云村的印象。“以前村里的人到大集上卖菜，外边村的人都笑话说，‘你们村还有菜，都没有水哪来的菜？’有了底气的村民们便回击，‘你到我们村看看有没有水’。”说着，徐茂田老人笑了，脸上满是骄傲。
　　以前，白云村叫做炕头村，1986年，徐茂田向相关部门提出申请，改了个美丽的名字——白云村。
　　现在的白云村村风淳朴，庭院美丽，百姓生活安居乐业，是省级文明村镇。
　　“现在什么也干不了，只能看看电视，喝喝茶了，两年前，我还自己种菜园，现在干不了了。抽烟有害健康，是个恶习！”徐茂田老人笑称，知道抽烟不好，不过现在也戒不了。
　　徐茂田从小没读过书，年幼时是地主家的放牛娃；在部队里，他开始学习文化知识，写信、读报都没问题，“以前什么也不会，是党教育了我，部队培养了我！”
　　“没有共产党就没有新中国。”这是徐茂田老人对党的理解，“现在国家强大了，多亏了咱们的党。所以呀，不管是谁，是不是党员，都要好好报效国家。”（本文部分图片由宋年升 卜凡文提供）