茂伟
　　今年的清明节期间，一位德高望重的长辈，在经历了十几年的病痛煎熬后离世，享年九十三岁。不禁感叹，无论多长的人生，总要踏上归程。而尚在世间的我们，唯有坦然面对现实，尽量不留遗憾。
　　我对于生死的认知，最早来源于姥姥。
　　姥姥活到八十六岁。在我懵懂的记忆中，为数不多的几次见到姥姥，她都是或坐或躺在炕上。母亲带着我回娘家，必先到炕前见过姥姥，她便艰难地俯起身，摸索半天从炕头处拿几个糖果塞到我手里。这时的姥姥，两眼已不能视物。她只能摸摸我的头，然后说又长高了。
　　现在想来，姥姥那是得了白内障。如果是现在，一个小手术便能解决问题。
　　最后一次与姥姥有关的记忆便是老人家的离世。报丧的人来到我家，和父母通报姥姥不在了。母亲便急火火地往娘家赶，我在后面小跑着都跟不上。快到姥姥村头时，母亲抑制了一路的悲伤终于释放出来，她放声大哭。这是我听到的母亲在世时最悲凄的声音。
　　我对此后姥姥安葬的过程便没有了清晰印象。仅此，让我对于人的生死有了初步的概念。我知道，从此再也见不到姥姥了。
　　二伯父的早逝也让我印象深刻。他是那时我的长辈中唯一在外面上班的“大人物”，也是对我影响很大的人。虽然见他的机会很少，但每次他从远方回家，总会带回来一些农村中不常见的稀罕物，让我对外面的世界充满了憧憬。每年给二伯父拜年时，他总是能变戏法似地给我们几毛压岁钱。这在那个时代便是巨款。可惜的是，他一直在外奔波，常年吸烟，职场劳顿，早早地患上了肺气肿。二伯父退休在家没几年，在那缺医少药的年代，虽屡次急诊就医，终于不治，在五十八岁的时候便离世了。
　　我上班后，在基层医院工作，每天面对生死，已经习以为常。有时生死就在一念间。小学同学在下学后没几年，因为一句话，半瓶“203”下肚，在送往医院的途中便没了气息，而我们村离医院只有八里路。另一位则幸运多了，三里路外一个小村的十八岁小伙子，因为恋爱受挫，想不开同样也是半瓶“203”，送到医院后还能说会道，在我给他洗胃的时候便失去了意识，没有了呼吸。经过一番抢救，终于把他从“阎王爷”那里拉了回来。第二天查房时，我问他以后还喝否，他忙不迭地说，就是死也不喝了。看来，当无谓的死亡真的来临时，无论谁都会反悔。
　　真正体会到生死对亲人来说意味着什么，是岳父的去世。他老人家刚刚从岗位上退下来，还没好好享受生活，便查出了恶疾，虽然多方求治，经过了两年的痛苦折磨，还是无力回天。看着他老人家躺在病床上，从眼睛慢慢闭上，再睁开，到再闭上，最后瞑目；从气若游丝，到气息全无，守在身旁的我，那种无助无力，无以言表。
　　再次见到岳父，便是他静静地躺在棺椁中。我用手试试他的嘴唇，冰冷，坚硬。这个瞬间，对我心理的冲击终生难忘。这一刻，我从一个唯物主义者变成了唯心主义者。我非常希望人是有灵魂的，他老人家的肉身虽然已去，但希望他的灵魂已经脱离了肉身，飞向了天国，飞向了永恒。
　　而父亲母亲，也已经离世十多年了。在他们刚刚辞世的几年里，我不敢想起他们，但每到一些特殊的日子总是抑制不住地想，直至泪水长流。父亲母亲，我们虽然为医几十载，但却无法减轻老人家的病痛……
　　生死由命，富贵在天。对于身后事，自古至今都被视为人生的大事。上到秦皇汉武，下到平民百姓，莫不如此，都希望死后继续享尽荣华富贵，或者流芳百世、名垂青史。但历史的车轮浩浩荡荡，碾过之后，秦始皇终其一生打造的陵园成了今人游览的景区。因此，当人回归自然时，与其树碑立传于一隅，还不如播撒骨灰于江海；寻常百姓家，偶尔子女念及，也只需面朝大海，默念先人，涛声便是他们的应答。
　　谨以此文缅怀故去的亲人们。