司德珍
　　周末，回家陪爸妈。饭后，我跟姐姐你一句我一句，闲聊着文人们写下的浪漫情书。
　　聊得正欢时，一旁的父亲忽然开了口，他说，你妈写的“情书”，才是天底下最好的情书。母亲不识字，连自己的名字都写不出来，又如何能写情书呢？我跟姐姐的疑虑还未说出口，父亲就向我们娓娓道来了。
　　母亲的“情书”，是手里的针线。针是笔，线是墨，一针一针写下温暖的“字符”。母亲的针线活，在附近几个村子都是出了名的好。在那个还没有缝纫机与裁缝铺的年代，父亲身上的衣衫，脚下的布鞋，全都出自母亲之手。有一年，父亲要跟着村里的建筑队外出了。母亲得到消息后，就开始忙活了。扯布，弹棉花，裁剪打样，纳鞋底，缝鞋面……昏黄的灯光下，母亲不知疲倦地缝着，纳着。整整熬了三个夜晚，才赶在父亲出发前，做出了一身棉衣，两双棉鞋。父亲看着一行一行细密的针脚，红了双眼。这细密的针脚里，都是母亲深情的千言万语啊。
　　母亲的“情书”，是餐桌上的饭菜。母亲擅长做美食，确切地说，是自从嫁给父亲后，她才开始擅长做美食的。母亲当姑娘时，极少做饭做菜，家里的烧煮，都是外婆的。她不懂如何和面揉面才能擀出筋道的面条，也不懂放多少油盐佐料，才能把普通的萝卜汤炖得有滋有味。嫁给父亲后，母亲挽起了发，系上了围裙，在光线昏暗的茅草房里打造着一方天地。父亲胃不好，顿顿要有汤滋润着。母亲为了让父亲吃得舒心，就去请教外婆，请教左邻右舍，变着花样煲汤。父亲下地回来，一脚踏进家门，就听到菜刀在案板上叮叮当当，就闻到饭菜的香气在空气里飘荡，心里踏实又温暖。
　　母亲的“情书”，是肩上的担子。父亲外出务工的日子，一大家子的吃喝拉撒都落在母亲的肩上。她要照顾瘫在床上的婆婆，要照顾几个年幼的儿女。为了让父亲没有后顾之忧，母亲就变成了“超人”。天不亮，她就扛着农具下地了，除草施肥，浇水培土，把庄稼打理得井井有条；临近中午，又风风火火地赶回家里，做饭洗衣，喂猪喂牛，把家里收拾得一尘不染。夜晚，旁人都入睡了，母亲还借着微弱的灯光忙碌着，或是缝补衣衫，或是做些手工活贴补家用。父亲在远方，是心安着的，他不必像别的工友那样担忧着家里，因为他知道，只要有我母亲在，家就在，幸福就在。
　　听着父亲的讲述，我跟姐姐都沉默了。抬眼望去，母亲正蹲在院墙边的菜园子里忙活着。见我们望过去，她喜滋滋地告诉我们：“我种些豌豆，再种些萝卜，等下次你们回家就都能吃上了。”豌豆是我爱吃的，萝卜是姐姐爱吃的。母亲记得家里每一个人的喜好，这又何尝不是母亲写下的又一封“情书”呢。
　　其实，全天下的母亲都会写“情书”。这些“情书”，藏在细密的针线里，藏在可口的饭菜里，也藏在生活的琐碎里。每一笔，都满载着对亲人的深情关爱；每一划，都流淌着对家庭的无私奉献。