厉勇
　　《舌尖上的中国》第二季《脚步》里，有一个我闻所未闻的职业——麦客。从他们沧桑的脸上，我看到了因为机械化收麦，将要失去职业的人的焦虑和无奈。
　　说来，我们家都与麦子结缘。而我更应该感谢大地上的麦子，因为我是在麦子收割季节来到这个世界的。那时，家里麦子丰收，黄灿灿的麦子在田里笑眯眯地站立着，饱满的麦粒在初夏的闷热中散发出灼热的气息，在阳光中熠熠发光。父亲沉浸在播种收获的喜悦里，而我的降临让这个农民之家又多了一份惊喜。
　　虽然生在南方，但我们全家都喜欢吃面食。小时候，物质贫乏，父亲总让母亲隔三差五给我们改善伙食。母亲唯一能想到的简单可行的办法，就是亲手擀面做饺子、包馄饨、蒸包子、发馒头。对我们两兄弟的童年来说，母亲的面食是天底下最好的美味，我们吃得满足而快乐。父亲最大的幸福就是看我们两兄弟狼吞虎咽，他绽放的笑容里全是慈爱和满足。空闲的时候，父亲总喜欢指着我嘴边的痣打趣：“连痣都长在嘴巴旁边，肯定是个贪吃鬼！”
　　母亲的面食让我们两兄弟身体强壮，村里人总是带点嫉妒地说：“看你们母亲把你们调养得真好！个子也长得快！真是羡慕！”父亲总是抢先替母亲回复说：“他们正在长身体，当然要注意营养啦！”语气里全是自豪。
　　因此，每年父亲总比别人多种些麦子。每年，我们一家人又累乎乎地把成熟的麦子一茬一茬地运回家。那种累笼罩了整个灰暗而平穷的家，尤其是父亲，他忙得像个陀螺，几乎每一刻都不停旋转。而吃饭和睡觉成了他仅剩的休息时间。
　　田里的麦子笑成一片，它们成群结队地挤在一起，挺着黄色的身子，像太阳一般光芒四射地站立在大地上。五月的天，空气里满是燥热，父母的汗水都滴在麦子上。我们先把田里的麦子割成捆，父亲把麦子装在三轮车上运回家，放在晒谷地上。到了晚上，一家人直到七八点才顾得上吃晚饭。急匆匆扒完饭，父亲还要从楼上把昏黄的灯拉到窗口，照亮晒谷地。在昏黄的灯光下，他和母亲把麦子打下来，父亲粗壮有力的双臂，把麦捆一次次高高举起，一次次砸在打稻机的木门上。我看到父亲脸上大写的忍耐和坚持，疲惫中的坚毅和刚强在目光中闪闪发亮。父母往往要忙到很晚，而父亲总是叫我们两兄弟先去睡觉。
　　这其中最累的自然是父亲，但只要父亲坐下来，抓一把麦子在手心把玩，一边乐呵呵地散发出和麦子一样敞亮的笑容，暖暖地对母亲说：“今年麦子又丰收了，孩子们又可以吃上喜欢的面食了！”这是父亲的骄傲，也是父亲的幸福。
　　如今家里的麦子种得很少，当季节流转到初夏的时光，当我的生日再一次来临，即便身在城市，不用亲临现场，我都知道，大地上的麦子已经从青转黄了，黄色代表着成熟，也许是金黄的麦子和金黄的稻子养育了黄皮肤的我们。
　　也许真是冥冥中注定，怀了第二胎的嫂子，也在那年5月底生下龙宝宝。麦子竟然再一次成了我们家的幸运之神，似乎它每次都保佑着我们，有了它，便意味着丰衣足食。
　　五月麦香的时候，总让我想起已经故去的父亲，想起父亲和麦子一样明亮温暖的笑容。这麦子承载了父亲的爱，似乎是麦子维系了我的生命，让我的生命永远流淌着麦子的质朴与坚韧。