张艳军

　　“扇子有风，拿在手中。谁要来借，等到立冬”。这是儿时夏天常常挂在嘴边的一个顺口溜，诙谐幽默，朗朗上口。
　　儿时的夏天，没有电扇，一把扇子度流年。可别小看了一把扇子。一把扇子，让无风能生风；一把扇子，能遮住小雨迷蒙；一把扇子，驱走了嗡嗡蚊虫；一把扇子，让儿时的夏天，也充满了笑语欢声。
　　这把扇子肯定不是团扇。“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”（苏轼《贺新郎·夏景》），“团扇，团扇，美人病来遮面”（王建《宫中调笑·团扇》）。团扇是属于美人的，犹抱琵琶，半遮粉面；只留明眸，“美目盼兮”；更是属于病美人的，昔日光彩照人，今天怎能以黯淡无光的容颜示人？它应该执在一双纤纤玉手里，“指若削葱根”。这把扇子也不是纸扇，纸扇应握在王孙公子手中。比如唐伯虎，把玩手中，尽显谦谦君子样。最好一面画上一枝艳艳桃花，一面再提一首旖旎桃花诗，“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”。一展一合之间，扇的不是风，是风流。这把扇子更不是羽扇。印象中，羽扇只属于蜀相诸葛亮。“羽扇纶巾”，尽显儒神雅态，雄姿英发；挥洒自如之间，运筹帷幄之中，决胜千里之外，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。这是真潇洒，大智慧。
　　这是一把蒲扇，一把土里土气的蒲扇，一把普普通通的蒲扇。只有蒲扇，才愿意委身乡野，只有蒲扇，才情愿接受乡村。只有蒲扇，才受得了粗糙大手的把握；只有蒲扇，才适应烟熏火燎的生活；只有蒲扇，才禁得住火与水的洗礼；只有蒲扇，才与黄发垂髫村夫农妇心心相印。
　　蒲扇，取自蒲葵叶。蒲葵，本是乡野之物，生在农家，长在庭院，看见过风轻云淡，也受到过风吹日晒，自有一颗与世无争心。蒲葵叶大，呈扇形，生来就是做扇子的坯子。取八年以上蒲葵的叶子，经过裁剪、压平、晾干、锁边后，一把不施脂粉的蒲扇便诞生了。从诞生之日起，蒲扇便注定了与庙堂无缘，它只能浪迹于江湖，或成为游侠，或成为隐士。隐也是小隐，隐不了了，就出手，战酷热，斗蚊虫，让清贫人家也可以安安然然度过盛夏。
　　蒲扇是夏天乡村的图腾。入夏前，母亲便早早地找出已经闲置三季的蒲扇，用湿毛巾擦拭干净，放在显眼处。母亲持家有道，里里外外是一把好手。出了门，能侍弄地，回到家，还要下厨房。夏天阴雨天多，锅灶常常不好使，湿柴在灶膛里光冒烟，不着火。母亲弯腰侧头，想试着把火吹着，没想到，火没着，烟却呛得母亲流眼泪。母亲抓起炕上的蒲扇，冲着灶膛“呱嗒呱嗒”地扇起来。也许是慑于母亲的气势，也许是怕了蒲扇的威力，黑烟乖乖地退回了灶膛，顺着烟囱溜走了。母亲直起身，接着挥动蒲扇，像孙悟空挥动芭蕉扇一样，将留在屋内的黑烟向外赶，直到屋内如初。经过这一番打仗似的折腾，母亲没得着凉快，反而又弄了一身淋漓热汗。
　　在我眼里，母亲似乎从不怕热，她手中的蒲扇，不是扇给自己的，好像专门是为我准备的。襁褓中，母亲轻轻摇动蒲扇，为小小的我营造了一个清凉世界，我得以甜甜酣睡。在母亲送出的一扇一扇的慈爱中，我学会了走路。那时，我像跟屁虫，常常跟在母亲身后。夏天乡村的夜晚，繁星在空，清风在野。吃过晚饭后，人们不约而同地来到街口，手摇蒲扇，纳凉聊天。我们小孩子也聚在一起，分班排队，布置任务，然后，你追我赶，我藏你找，常常跑得浑身是汗，上气不接下气。玩累了，便一屁股坐在母亲身边。母亲一边嗔怪，一边摇着蒲扇，为我扇风。凉风袭来，浑身舒畅，热汗很快就下去了。有时候，呆得久了，我便靠着母亲睡着了。躲在暗处时刻窥探的蚊子，好像看到了机会，准备伺机向我进攻，可是还没等它靠近，早被母亲的蒲扇扇跑了。母亲看我睡得沉了，这才抱着我回家。
　　和母亲相比，父亲夏天是怕热的。父亲每次下地拔草，都很早，天刚蒙蒙亮，父亲就出门了；出门前，父亲还要把自己“全副武装”起来：头上戴顶草帽，肩上搭条毛巾，腰里别把蒲扇，手里拿个水杯。刚开始天儿还凉快，活干得顺手麻利。可是，越临近正午，太阳高悬，天气越来越热。父亲拔一会儿，不得不站起身来，把脸上的汗擦一擦。等到了地头，父亲忙找一个树荫坐下，狠劲地扇动着蒲扇，要把身上的“火”扇跑。什么时候回家，父亲心里也有数。父亲没有表，父亲也用不着表，他自有方法。父亲用蒲扇做凉棚，遮住刺眼的阳光，看看太阳的位置，就知道几点了，八九不离十，到了家，准赶上饭点。
　　一把蒲扇，摇了一年又一年，孩子长成了大人，大人变成了老人，岁月前行，情怀依旧。想起一把蒲扇，就想起了童年；看到一把蒲扇，看着那么的亲切；摇着一把蒲扇，摇出的满是慈爱。一把蒲扇，守望初心；家人闲坐，灯火可亲。