于晓斌
　　青山不墨成了千秋画，绿水无弦成了万古琴。
　　而文字，无论断云、残笛、细雨，还是樱桃、芭蕉、飞絮，闭了眼，亦能想象出一花一叶、一丘一壑，或皓月当空，墨竹雅韵，寒松风骨。有时在禅境般的空间里，谛听到或偶尔低语，或偶尔高唱，或偶尔呻吟，或偶尔叹息，充满了层次感。不管是春色宜人，还是夏荷惹人，抑或是秋色愁人，都能感受到生命的律动，就连空气中亦充溢着生命的灵韵。
　　读张岱《湖心亭看雪》：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
　　请闭上眼睛想象一下吧。偌大的长堤看起来只剩下一道痕迹，建在湖心的亭子只是一个近乎忽略不计的斑点，载人的小木船也只有一颗芥菜籽那么大，而人呢？小的就像芝麻粒儿。这是怎样的辽阔、空旷、寂寥的景象啊！
　　“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”，看似信手拈来，实则将长堤、湖心亭、小舟及舟中人等这些难以用语言描述的景、状、物描摹得细致生动，既写出了雪盖大地、一望无际的苍茫感，也道出了人处天地间如沧海之一粟的渺小感。此时此刻，时间仿佛静止了，一切都被雪的纯净和宁静所包围。
　　苏东坡在《赤壁赋》有言：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”大自然的每一种语言，在此时都变成了对生命“色、声、味、触”的感知，正如蒋勋在《品味四讲》中所诠释的那样：“这些大自然的美，是不用一分钱买的，你甚至可以不用去画廊，不用去博物馆，不用去赶音乐会、赶表演。”这一切的视觉、听觉的美好与享受，均蕴含于书香中，均蕴含在这各美其美的文字中。
　　雨，是一位卓越的音乐家，她以独特的指法，演奏出轻快悠扬的旋律，诠释了生活的喜怒哀乐。有时她悠缓如远方的天籁之音，将我们带入一个宁静的世界；有时她激昂如热情洋溢的交响乐章，让我们感受到生活的活力和激情。难怪有文学史家称，中国的文学史就浸泡在淅淅沥沥的雨水中。
　　雨落有声，敲打在芭蕉、残荷、梧桐或空阶上；跌落在屋檐下、凉亭中、游船里。而听雨、辨雨则引发种种妙不可言的神思遐想，哪种雨会打落花瓣，哪种雨可滋长黄梅，哪种雨会滋生秋意。雨是可听、可看、可寄托的。这让我不由得想起了浙江籍作家潘玉毅在《听听那冷雨》一文中所写的：“雨过琴书润，风来翰墨香。坐在窗台边，把心沉浸在雨的世界里。听雨过莎草的窸窣声，忍不住有雨夜观书、挑灯夜战的冲动，只因室友正在酣睡中，不便惊醒，唯有伸出手去，让雨的精灵在指尖上跳舞。皮肤与雨丝交错的刹那，我仿佛触摸到了秋的容颜，和着泪光和笑靥，无声无息地梳洗着大地的妆容。”
　　曾读过一首小诗：春天下瘦雨，像一根根绣花针；夏天下胖雨，像一个个秤砣儿；不管针还是砣，都有一颗想和土结为伴侣的心。由此看来，雨的来去、大小等等，与气候、地势有关，与文化、人心有连。各色的雨、奇妙的雨在作家笔下跳动，它不仅仅是物象，更活在心灵里。
　　张爱玲说，她八岁第一次读《红楼梦》，只看见热闹，之后每次重温，逐渐厘清人物故事的轮廓和风格。长大后，体验过人情世故，再看这本书，只看见人与人之间感应的烦恼。此正所谓一岁有一岁的味道，一书有一书的风景吧。
　　“如果我们的语言是威士忌，那么，只要我默默地递出酒杯，你接过静静地送入喉咙即可，非常简单，非常亲密，非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言，也只能是语言的世界里……但，我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌。”这是村上春树在威士忌圣地英格兰小镇悠闲散步时的独特感受。
　　这感觉也同样适用于那些读来让人战栗、兴奋的文字和由文字发出的形、影、色。