提云积

　　由作者对红纸扇的描摹想到，“过于美好的事物对自我本身就是一种伤害”；弱不禁风的花木，单个的字面重新组合后，也有了天地间最隐秘的认知，作者三次见它，认知的层面是升华的递进，“第一次见它，似有明灭的哭泣。第二次见它，哭化为歌，委婉宁静，弥漫于太虚。第三次再来，我看见了舞蹈，水鬼的舞蹈。湖水灿白，鬼和神，原为一人。”由此，水鬼蕉，或者是作者，亦或者是读者，灵台空明，“天地大明亮”。
　　八十四种花木各有隐喻，不管是炮仗竹的“万物遵从”；还是千穗谷的“总有颟顸的、不循天道不讲理由的力量推动着你我他。总有奇奇怪怪的方向供你我他随波逐流”；亦或是“不与人争，只和自己赛跑。它们把繁衍当成终极理想”；再或是梭鱼草，“警惕那些永远坚定的人……我坚定过的，但现在困住了、不是被人困住，是被自己困住。请给我时间”。
　　如果对时间重新结构，是有形的具体呈现，人们可以用来储存，可以割舍，可以赠予，人类与万物在一个自由宽裕的时间用度中重新规划这个世间，想必这个世间是最好的世间。
　　阳台方寸间是人类中行走于外后的内省与自我认知。这章描摹了十三种花木，于北地养于温室，日常可见，精于人们的侍养。如果说这是每个人退后于自我空间的一种见识，好像也贴合。“初，我还隐隐期待花开，弥补以上遗憾。如今看来，瓶中长出的番薯梗已经是其一生。”瓶中的番薯花，何况不是人类的一生。向外求，不得，退回内求，也是行半途而已。人类终究一生的寻找，千万不要纠结于果，看寻找的过程即可。
　　独枝亦成林这章中提到了七十一种花木，在作者的笔下，它们是人类中特立独行的游客，或者是流浪者。不能否认，人是具有多面性的。当对人类的性格进行简单划分的时候，可能都忽略了一个人的秉性是多重的，外露的是追随其一生的独有标签。除此之外，还有内敛的，这种内敛形式是由其对这个世界的认知决定的。花木也是如此，想要寻得它们的身体，一并它们的精神世界，需要作者从体力与精力的艰辛付出。正如作者如谶语般的章节提示短语一般：花儿啊，躲到什么地方，我都能沿着绿色脉络找到你。只为说一句，好的，我懂你。水茄一节为这段话做了最好的注解：我在水茄的头顶上看到了一点点光环。盯的时间越长，光环越明显。光环不是来自外太空，是其自带的。神性之有无，需心心相印之人感应。
　　朱顶红在时光里盛开，也在时光里消弭。“谁都拉不住缓慢行进却力大无穷的时光”；锦绣苋在时光里发一声呼喊“一亿年啊，在宇宙中不过是一瞬”；“只要白天黑夜不停轮转，只要宇宙还在。”不仅仅是睡莲在，万物都在。
　　通览本书，与作者产生共鸣，与作者描摹的各种花儿产生共鸣。不否认，与花木的共鸣是在作者的善善诱导之下才觅得的。如同是在作者的描摹之下，认识了215个朋友，它们各有脾性，如同身边有血有肉的人一般。作者赋予它们以情感，我在作者的情感里获得了众多心灵已交的朋友，它们不造作，不假于虚情。它们从纸面上走下来，与我对视，与我对话。此时，我想和它们打一个招呼，如同已经认识了千万年一般：嗨，哥们！