吕传彬

　　在火车上和朋友聊天，说起了在家上班的种种。朋友坦承道：“在家上班当然好，有更多摸鱼的机会。”听得我哑然失笑，因为“摸鱼”这个词现在是个流行的网络用语，化自“浑水摸鱼”，指在上班时间不干正事的行为。但在我们渝东北老家，在我们小时候，“摸鱼”却是一个更常用的词汇和行为。
　　我的老家在墨河东边，是传统的鱼米之乡。田里是收一季稻、再种一季麦，而无数的河汊湖泊就是大家养鱼捕鱼的场所。
　　捕鱼和打鱼，是以渔为生的职业，需要渔网和渔船之类比较专业的设备，一般人做不了，只有摸鱼，既不高雅，也很业余，尤其必须在浑水中才能有所收获，因此也成了老家人的一项营生。
　　我们庄里摸鱼最厉害的应该是我儿时发小帅三的爸爸帅大叔。帅大叔长得高大威猛，嗓门大又喜欢开玩笑，还有些文化。我最早看的《射雕英雄传》小人书，就是他买的；他自己先看完，又借给我们小孩子们看，还常津津乐道地给我们剧透。
　　让我印象更深的是帅大叔会摸鱼。他摸鱼多是在冬天进行，一来因为没有农活忙，二来冬季水浅、适合摸鱼，三来因为快到年节，乡人有“年年有鱼”的需求。大冬天里，自然不能赤身下水。帅大叔有一套行头，就是我们叫“皮衩”的衣服。这其实就是一件可以从头套到脚的简单皮衣，没什么设计上的讲究，只在头部有拉链、眼睛部位又用一小长方形的透明材料缝接。摸鱼人穿了这行头，不怕水浸，也不怕冷，可以潜水摸鱼，甚至可以在三九寒冬的日子里游到冰层下摸鱼。
　　我们那时常常看帅大叔摸鱼。他穿着黑色皮衩，宛如后来电影电视里常见的蒙面杀手，走到不太深、又没结冰的河里，他就一顿乱踩，沉睡在河底或者卧藏在淤泥里的各种鱼儿就被迫游动起来，它们往往昏头昏脑的，有的甚至会跳出水面落在附近的冰上乃至岸上。因此帅大叔看着就几乎不费吹灰之力地抓到一条又一条鱼，潇洒地掷投到挂在腰间的篓子里，往往满载而归，看得我们一众小孩儿羡慕不已。
　　我回家说起帅大叔摸鱼，父亲笑道：“那有什么！我以前也会摸鱼，比他会摸，摸得比他多！”我不太相信，但也不敢质疑。母亲这时就作证说：“有一年，我和你爸都已经订了亲了。过年时，你爸到我们那边河里摸鱼。我们小陈庄姑娘都看见他了，还说‘大虎家的女婿是个水鬼！’丢死人了！”母亲的小名叫“大虎”，因为生于虎年，又因为是七个姊妹兄弟的老大；她向来天不怕地不怕，但被人说了像“水鬼”，十八岁的大姑娘也会躲到厨房里偷偷落泪。为人妇为人母之后的中年母亲也总会补充说：“哪个干正事的人会去摸鱼呢！”
　　父辈逐渐淡出的摸鱼活动，我们这一辈自然更少体验，但我堂姐爱珍的摸鱼事件叫我终生难忘。
　　那个初冬的下午，我们从家里吃了午饭后再回学校上下午的课。路过学校边的吕庄时，看见一帮人在河里刮水，他们在小河中垒起两个小土坝，形成一个小池塘，然后用水盆乃至双手把小池塘里的水舀了捧了浇出去。眼看小池塘里的水越来越浅，各种鱼儿已经开始垂死之前的急蹦乱跳。我们看着觉得热闹，身旁的堂姐爱珍却看到了一顿美餐。她兀自脱了鞋子，卷了袖子，本着“见者有分”的执念，她沿着河畔下到小池塘里，要跟人家一起摸鱼。
　　吕庄人怎么起哄也吓不走从小倔强的堂姐。她一口咬定“这小河是国家的、公家的，不是你们吕庄的，也不是你家或者他家的！”那一帮男男女女拿她没办法，只好任她也参与“浑水摸鱼”的集体撒欢活动。我和堂妹等人看了一会儿，不敢等她，就跑去学校上课了。当天晚上，听母亲说，爱珍堂姐那个下午没去上学，却装了一书包的鱼回去，惹得二叔二妈两人又爱又恨，只好晚饭桌上一边吃鱼又一边骂了她一顿。
　　我的两个叔叔，以往过年时也会到池塘里去摸几条鱼回来，准备过年大餐。但摸鱼这种技艺和生活方式，终究是渐渐式微了。
　　后来还看见一些乡人“炸鱼”，就是把小型炸药放在河汊里，把鱼炸死，只见鱼群很难看地漂在水面上，然后被炸鱼人收起。虽然都是“置鱼于死地”，但是炸鱼总让我觉得过于残忍。
　　发小帅三初中毕业后学了漆匠手艺，而帅大叔这曾经的摸鱼高手，后来被肝炎夺走了生命。
　　“摸鱼”自然不是个职业，甚至也不再是一种可以见到的人类活动，但这个词在各种白领职员的口舌之间，意外获得了新含义，并在这个早晨意外地勾起了我的乡愁。