于晓斌
　　就是这样的一朵花怒放的姿态、一只鸟忙碌的身影，甚至一个庭院里闲坐的两个人，而这些司空见惯的场景一经刘亮程神奇的描述，读着读着就变得美了起来。但这种美是在顷刻间活了的美，灵动得会让人不停想象的美，宛若家乡的小溪一路潺潺流淌，让人对生命、对故乡、对一草一木情不自禁地发出由衷地赞叹。
　　时至今日，越来越多的人开始喜欢上了古典，甚至有些迷恋。月照花林，满庭芳华，暗香盈袖，孤雁寒鸦，仍以安然的姿态，不避红尘，深情如昨。诚如有研究者所说，“古典”一词本身就很静态，很内敛，很纯粹，有一种淑静、典雅的感觉。
　　我一直认为，那些古典的文字肯定来自于平凡的生活，源于简洁、沉静的心灵。诗歌从劳动中的“吭呦吭呦”那里开始，农业时代逐渐有了“采菊东篱下，悠然见南山”的意象。古人在最为平凡的采摘、狩猎、耕种之余，偶有所见所感，才自然而然地随口吟出了“蒹葭苍苍”这些墨金一样的文字。我们这些伟大的先民，用抑扬顿挫的节奏、反复重叠的和声，唱着欢欣，也唱着哀伤；唱着梦想，也唱着幻灭。就这样他们唱着唱着，一代又一代，以至于流传并风行。因此，面对《诗经》，有作家这样说：“读《诗经》，心是平静的。这种平静，不是将心固于一隅，陷于一井那样的沉寂，而是置于浩瀚苍穹、辽阔大地那样的安宁。坐于堂前，倚于树下，卧于床榻，即使只读几个字，神思也会飞跃，穿透时空，落于几千年之外的水边、岸上、田间、雨中。”这也就不难理解简明先生为什么发出如此的感叹：《诗经》是一只鸟怀念一只鸟，是一条河穿越一条河，是一座山覆盖一座山。《诗经》比古老的绘画更绘画，比伟大的史诗更史诗，比神圣的宗教更宗教。
　　有人问马一浮先生“诗是什么？”马先生回答：诗其实就是“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏。”叶嘉莹教授说，这是关于诗的最精彩的一句定义了。是呀，诗是人心的苏醒，是离我们心灵本身最近的事情；是从平庸、浮华与困顿中，醒过来见到最真的自己。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”这是屈原的肺腑真情；“穷年忧黎元，叹息肠内热”这是杜甫忧国忧民的柔肠百结；“人比黄花瘦”是词人李清照“为伊消得人憔悴”的最好注脚。
　　“美景在前，小桥流水、晓风残月未必就输给长河落日、大江东去，‘一览众山小’也未必比‘云深不知处’更值得夸赞。就像暗香浮动有时比花香袭人更令人难忘，新月如钩有时比圆月高悬更叫人喜欢一样……”作家潘玉毅如是说。我想，对文字的理解、参悟也当如此。读着读着，就看见了自我，就看见了生活——每个文字仿佛都像活了一样，有时看见层峦叠嶂，有时仿佛乘舟碧波，有时静坐听自然的声音……
　　这就是言为心声吧。语言 一旦转化成文字的形式，这就意味着蕴涵了为文者的心路历程与生命体验。散文也好、诗歌也罢，每一种文体都有其独特的韵味和品质，或梦幻或现实，或冷峻或平和，或清新或沉重。尽管生活依然琐碎，现实依然冗杂，无论读者还是写作者早已不再介怀与纠结。因为这些文字都是一个人眼里的日月星辰、万水千山。因为在这些澄明的文字世界里，在贤哲明媚的思想光辉里，心中拥有了清风明月、流云飞瀑、鸟语花香所带来的精神快乐。
　　忘记了谁说的一句话：“在书籍的天空下相遇，鸟不必为凤凰，马不必为骐骥，只要心诚，便可以做得缪斯的朋友。”我想，不管是月下观景，雨中看山，雾里赏花，还是一川烟雨，缱绻如梦；无论兴笔涂鸦，放浪形骸，还是浅唱低吟，字字珠玑，都是美的。