田秀明
　　乡野之地，除了粮食、蔬菜，长得最茂盛的要数草，林林总总的杂草。乡下的草，野惯了，疯惯了，长在土路旁，长在河坎上，甚至长在墙缝里，风一吹，雨一淋，急吼吼地扎下了根，窜出了芽，一眨眼的工夫，已然是铺天盖地的绿。狗尾草也不甘示弱，早早抢占了地盘，青碧碧地泛滥起来。
　　狗尾草，生于荒野、道旁，为旱地作物常见的一种杂草。李时珍在《本草纲目》里说，“莠草秀而不实，故字从秀。穗形象狗尾，故俗名狗尾。”又说，“原野垣墙多生之。苗叶似粟而小，其穗亦似粟，黄白色而无实。采茎筒盛，以治目病。恶莠之乱苗，即此也。”因其利于眼疾，民间亦有“光明草”之说。
　　在乡下，可谓是寸土寸绿，每一寸土地上都会长出一茎草，每一茎草都有可能会是狗尾草。狗尾草是俗名，就像人的小名一样，阿猫阿狗，土得掉渣，叫起来却亲切，好养活。狗尾草也有大名，《诗经》里云，“无田甫田，维莠骄骄。”“芃芃麦苗，不稂不莠。”“莠”即是狗尾草的大名，也雅也精致。
　　狗尾草的大名难得让人提起一回，因为狗尾草走不出乡下，偶尔有狗尾草的种子被风吹到了城里，生了根发了芽，还没等到长出像狗尾一样的花穗，早已被眼里容不得一点儿杂草的城里人连根拔去。
　　狗尾草是乡下的狗尾草。在乡下，狗尾草顽强地生长着，纤细的茎，茸茸的穗，在风中摇曳着，每一次飘舞，都像是纤纤玉女裙裾上晃动的流苏，柔若无骨，轻盈欲飞。夕阳下的狗尾草，洒满了落日的余晖，仿佛能让人想起荷锄归来的农家人，赤裸的臂膀上泛着油油的光泽，谈笑着，结伴而来。
　　狗尾草长出花穗的时候，树上的知了拼命地鸣唱着，草里的蟋蟀也在窃窃私语着，这并不妨碍乡下的孩子对狗尾草的喜爱。折一支狗尾草，轻柔柔地在面颊上滑过，撩拨得心里也是痒痒的。手巧的小女孩，灵指之间三绕两绕，狗尾草便幻化成了美美的小蜻蜓、小蝴蝶；顽皮的小子可没有这个耐性，急呼呼地揪上一大捧，齐刷刷地插在瓶子里，散开的狗尾草像花一样绽放。
　　狗尾草守在乡下，守在乡下的土地上，坚韧而朴实，顽强而纯粹，守成了乡下的一道最美的风景线。生活在乡下的人，又何尝不像这狗尾草一样，深爱着脚下的这片土地，栉风沐雨，不离不弃。