近期热播的电视剧《玫瑰的故事》，改编自香港作家亦舒的同名言情小说。玫瑰既是女主角的名字，也暗指她经历过的数段爱情往事。
　　以玫瑰代表爱情的意象源自西方文化，而在中国传统文化里，玫瑰与缠绵悱恻的爱情故事少有关联，更多的是凭借自身的芳香发挥出实用价值，在古人的生活史上写出了一段富有特色的“玫瑰的故事”。
　　“玫瑰”原指美玉
　　汉字里的植物名称通常以草木为偏旁，玫瑰却是个例外。它本是一种美玉，从偏旁可以窥见端倪。《韩非子》所载的“买椟还珠”故事里，楚人在郑国贩卖宝珠，盛放珍珠的匣子以玫瑰为饰，极尽富丽：“为木兰之椟，薰以桂椒，缀以玫瑰。”汉代张衡在《西京赋》中写道“翡翠火齐，络以美玉”，后世通常认为，“火齐”就是玫瑰的别名，是一种珍异的宝石。司马相如《子虚赋》亦有“其石则赤玉玫瑰，琳珉昆吾”之语，晋灼《汉书音义》注释：“玫瑰，火齐珠也。”郭璞注：“玫瑰，石珠也。”《述异记》称玫瑰为“美珠”，并记载：“南海谚云，蛇珠千枚，不及玫瑰。”《梁书·诸夷列传》里，描述了火齐的外观：“火齐状如云母，色如紫金，有光燿。别之，则薄如蝉翼；积之，则如纱縠之重沓也。”以火齐雕琢的玫瑰珠，色泽或火红，或耀紫，光艳炫目。
　　作为宝石的玫瑰，还和乐器有着不解之缘。如南朝沈约《登高望春》“宝瑟玫瑰柱，金羁玳瑁鞍”，陈叔宝《七夕宴乐修殿各赋六韵》“钗光摇玳瑁，柱色轻玫瑰”，唐刘禹锡《伤秦姝行》“青牛文梓赤金簧，玫瑰宝柱秋雁行”。琴瑟之柱用来系弦，“玫瑰柱”就是以美玉玫瑰为饰的琴柱，亦作“玫柱”。古时琴弦以熟丝制成，并有将弦染红的习惯，《礼记·乐记》载：“《清庙》之瑟，朱弦而疏越。”朱红琴弦和紫红琴柱映衬，益添华美。
　　熏衣入馔正相宜
　　东晋《西京杂记》虽有“乐游苑中自生玫瑰树”的记载，但并不能确定这一“玫瑰树”是否就是今天所说的玫瑰，也可能是汉武帝命工匠制作的宝石树，以此模仿神仙阆苑。在唐代，玫瑰这一名词还在美玉和植物之间摇摆。温庭筠既写过“玫瑰作柱朱弦琴”，也写过“杨柳萦桥绿，玫瑰拂地红”，前者为玉石，后者为花朵。唐人李匡乂曾在其《资暇集》中引《江陵记》：“有梅槐树，尝因梅与槐合生，遂以名之……至今叶形尚处梅槐之间”，认为“玫瑰”的“瑰”应发“槐”音，但这一观点没有得到较多人的认可。况且，梅和槐是不同科植物，不能杂交产生新的物种。到了宋代，“玫瑰”就基本固定为植物了。
　　玫瑰有别名“徘徊花”，相传在宋代，宫女将玫瑰采下晾干，和其他香料一起做成香囊，芬氤袅袅不绝，因此得名。明清时期，用干玫瑰为日常物品增添香气的做法已很普遍，《红楼梦》里写宝玉夜宴庆生，靠着“玉色夹纱新枕头”，就是用各色玫瑰芍药花瓣填装的。清代闺词写道：“囊中别贮玫瑰味，裙外幽香远袭人。”
　　按照中医观点，玫瑰花的香味有“平肝理气”的功效，最宜解郁。宋人在夏日喜饮用开水和有香味的植物加工的“熟水”，香花熟水”是最常见的熟水之一。明清时期，随着大众饮茶习惯从“点茶”到“泡茶”的改变，出现了种类繁多的花茶，玫瑰花茶便是其中之一。不过，也有爱茶者认为“茶味为花所夺，反可惜矣”，当然还是因为玫瑰的香味过于“霸道”的缘故。
　　“夕餐秋菊之落英”的诗句流传久远，若以玫瑰花瓣佐餐，香甜程度犹胜菊花。《遵生八笺》载：“以糖霜同捣收藏，谓之玫瑰酱。”“细揉花片配糖霜，江南风味犹怜惜”，其实南北各地以糖渍玫瑰制馅的传统点心都不少见，入口芬芳，香留齿颊。
　　“玫瑰清露”何处来
　　《红楼梦》第三十四回里，宝玉挨打后不想吃“糖腌的玫瑰卤子”，王夫人命彩云将装在三寸大小的玻璃瓶里的“木樨清露”和“玫瑰清露”拿给袭人，告知这是贡品。这种“清露”曹雪芹并不陌生，其祖父曹寅曾向康熙皇帝进献过八罐玫瑰露。
　　花露并不是花瓣上的露水，而是用蒸馏方法从鲜花中获得的含有挥发性精油的液体。虽然在汉代海昏侯墓中出土了青铜蒸馏器，但当时制作的重点是将药物蒸后服用，并不注重收集蒸馏产生的液体、气体，并且当时的蒸馏技术普及面也不广，主要在求服食长生的贵族群体里使用。
　　将玫瑰等芳香植物大规模蒸馏成液态香水的做法，源自古代波斯，流传至今。千百年来，中东地区用于蒸馏的原材料主要是“大马士革玫瑰”，但它实际上是法国蔷薇和麝香蔷薇杂交的后代，不是植物学意义上的玫瑰。中国古人称这种蒸馏得到的香水为“蔷薇水”或“蔷薇露”，可能在唐代便已自西域传入中国，《云仙杂记》载：“柳宗元得韩愈所寄诗，先以蔷薇露盥手。”五代时期，关于蔷薇水的记载更详细，如《册府元龟》：“凡鲜华之衣以此水洒之，则不黦，而复郁烈之香连岁不歇”。异国舶来的蔷薇水通常盛装在长颈琉璃瓶里，质地清透，既可以用来洒衣增香，也可以用来调粉上妆，宋诗里常用“蔷薇露染”来比喻花香郁烈。宋代广州还出现了用茉莉、素馨等香花仿制的“山寨版”蔷薇水，香气虽有逊色，也足够使用。
　　明末清初，以蒸馏提取花露的本土工艺已经颇为成熟，工具从蒸食物的“甑”逐渐演化为特制的铜锅，配着形如头盔“兜鍪”的盖子。锅盖加管，用来流出蒸馏得到的液体：“热气升于兜鍪，即化为水，沿兜鍪而下入于沟，出于管，以器承之……恒用冷水湿之，气升遏冷即化水。”蒸馏得到的花露“入酒增味，调汁制饵，无所不宜”，玫瑰露当然最是受欢迎的花露之一。(北京青年报)