王文正
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　父亲离世整整十年了。但我永难忘记与父亲有关的一切：故乡，自行车，马耳山，九仙山，苏东坡……——题记
　　少年时代干过多少荒唐事，有过多少奇思妙想，心中云涌过多少爱恨情愁，早已随着年岁的增长消逝在了岁月的烟云中，但有一件事情，却随着年龄的增长而历久弥新，永志不忘——那就是我1988年“五一”节第一次跟随父亲去游五莲山的情景。我记忆中的那一天是个周日，天朗气清，惠风和畅，充满了青春的欢乐。这一天对我极具意义，是因为五莲山是我一直向往的一个“远方”，这个“远方”是父亲在我童年时就给我种下的；而这一天，当我在五莲山上看到了“奇秀不减雁荡”这几个大字后，我就有了一个更远的“远方”，这个“远方”是我自己种下的，确切地说，是苏东坡种下的。
　　今年“五一”节那天，我回老家在书房里整理书架时，竟意外地翻到了一个读高一时的日记本。怀着好奇又怀旧的心情，我翻阅着这本36年前的日记：神奇的是，我在日记中找到了关于那一天的记载：
　　“……清爽的晨风，吹送着春雨后清新的空气。我们一行6人，伴着欢歌笑语，向着五莲山出发了。
　　一路上，清脆的车铃声阵阵传来，我们这一群风华正茂血气方刚的热血男儿，海阔天空、天南海北地畅谈，时而吟诵着‘书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯’；时而放声歌唱着‘峥嵘岁月何惧风流’。我们是一群感情充沛的青年，当我们看到长城岭水库巍峨的大坝时，不禁唱起了‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’……”
　　读着少年时代这些幼稚甚至有些可笑的文字，我的心底却忽然涌起了一种莫名的感动：多么奇妙的人生啊，这不仅仅是由于相隔整整36年的文字忽然呈现在自己面前，更是因为这文字背后所连接的要素，都是我一生深情所系：关于远方，关于故乡，关于童年，关于父亲，关于五莲山，关于苏东坡。

/ 1 /

　　小时候，我印象中的父亲总是欢乐的。他在村头抿着嘴吹笛子的时候，悠扬的笛声会吸引众多围观者，他并不停下，他用笑着的眼睛和眉毛跟围观的人打招呼。
　　他明明知道，那些村老野夫根本听不懂什么诗词，却会兴致勃勃地对着他们用自己的声调唱几首诗词。
　　他不知哪里来的那么多外面的男女朋友，经常会呼朋引伴地来到我家，三言两语就能让他骑着个自行车出去野一天。
　　但欢乐是他的，不属于我。
　　大概是嫌我太小，拖累他，妨碍他的欢乐。他不是那种善于和喜欢照看孩子的父亲。他自己就是个大孩子。
　　终于有一天，我要参与父亲的欢乐。那一天，又是一群男女来到我家，喊父亲去五莲山玩。父亲推着自行车出门的时候，我拉住了后座，一定要跟着去。父亲说你不能去，说“三关”很危险，说你爬不动那么高的山。但是我不听，执意要跟着去，我哭着喊着一直追到了村外的大路上。父亲最后拿出了一块钱安抚了我。
　　后来有一天，父亲“对牛弹琴”，这一次的“牛”，是我。
　　“庚申之岁……风和日暄，万里苍穹……众友乐甚，联臂相邀，意在五莲。健步高歌，怡然南驰。昂昂然情去青山，悠悠乎心逐白云。春情初彰，争先恐后……飞车急下三关路，左右驰军绿树行。”他说这是他“五一”节去五莲山游玩之后写的一篇文章，他念给我听。我听不懂什么意思，但我通过父亲会笑的眉毛和眼睛，我知道他很欢乐，知道去五莲山游玩很欢乐，知道写出一篇文章很欢乐。我不知道他写了什么，直到过了37年，父亲去世三年后，我在他的遗物中，一张信纸上，发现了他当年写的这篇文章的全文，泪落如雨。
　　再后来，一个夏天，暴雨过后，涓河水涨，滚滚向前。在一个恰逢镇上集市的日子里，父亲骑自行车带着我去赶集。就是在这条路上，当年三十出头、风华正茂的父亲忽然兴致高涨，对骑坐在自行车后座上的我说：“我给你念首词好不好？”说罢，便自顾自地大声念了起来：
　　大江东去，浪淘尽，千古风流人物……
　　这是我第一次听到苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》。在此后的30多年中，我无数次听到人们诵读这首词，但至今没有一个人的诵读，能像父亲诵读的那样有节奏感，那样有顿挫的力量。
　　然而，诵读诗词的节奏有了，自行车行进的节奏却乱了。父亲很快就沉浸在苏东坡所营造的艺术氛围之中。他的左手离开车把，手指伸向涓河流动的方向，做了一个缓慢而有力的手势，口里也同样缓慢而有力地念道：大——江——东——去……
　　《诗经·序》中说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗……嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”
　　骑在自行车上的父亲显然已经进入了“手舞足蹈”的状态。“手舞足蹈”的结果，是自行车的方向失去了控制，冲向了路肩厚厚的沙土中。车轮在沙中歪歪斜斜地扭麻花似地走了几个“S”后，终于歪倒在路旁，我从后座上无力地跌落在沙土里……
　　这是我第一次接触苏东坡，甚至是第一次真正接触父亲。从父亲对东坡诗词的沉浸吟唱和眉飞色舞中，我再次确信那个惊人的秘密，那就是“文学”和“幸福”有一种天然的联系。这个秘密，在那个夏日，在那条通往故乡的公路上，由父亲通过苏东坡的这首词透露给了我。

/ 2 /

　　又过了很多年，我考上大学，第一次离开故乡，去了杭州，那是更远的远方，我自己的远方。
　　那是我的第一次远行。白露为霜的节气，我搭了村里去南通卖苹果的一辆货车，经过20小时的颠簸，到达南通。在南通一个水果市场露天席地而眠一夜之后，第二天一早便坐上了去杭州的公共汽车。汽车驶出车站不久，便驶上轮渡过江。
　　轮渡的汽笛声声，浑浊的江水翻卷而去。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”苏东坡的诗词，第一次化为了我人生最为珍贵的记忆和经验。我早已忍不住比江水还要奔腾的心情，偷偷地下了汽车，在轮渡最靠近江水的舷边，捧起了一捧长江水。
　　“给我一瓢长江水啊长江水，那酒一样的长江水。那醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水。”也同样是在长江的江流中，在余光中的诗和罗大佑的歌声中，第一次离开故乡的我，开始体验什么叫“乡愁”。
　　江水东去，我到江南。从此家乡成了故乡，杭州成了自己的家，人生至此分界。那是1991年9月10日，旧历八月初三。
　　据说，童年所缺失的东西，人们会用一生去寻找。也许是父亲对我童年时跟着去五莲山的那次拒绝，也许是少年时读书生涯的过于压抑，抑或是父亲在山水与诗文中所透露出来的那种幸福，使我形成了对“远方”的一种强烈和持久的向往。它总是催我不断地出发、旅行、流浪。
　　江南的晚春，香樟花开。这种似乎有生命的花香，躁动着人们作出一些决定。那天黄昏，在杭州的满城馥郁里，我独自在武林门汽车站买了一张通往雁荡山的票。夜色深黑，山路颠簸。我在车里凝望着窗外，却什么也看不见，一任思绪在夜色的掩护下飞扬。凌晨两点，汽车把我扔在了雁荡山的脚下，然后很快就消失在了夜色之中。我看不到山，却知道我是在雁荡山下了。上山的路，在春日的晚风中静谧着，空气中弥漫着浓郁的樟树的花香。隔着很远才有一盏路灯，我一个人向山上走着，听着自己的脚步踩在青石板上发出的回音，忽然间心里就颤栗了一下，我被自己的命运惊呆了：此时此刻，已经是1998年的5月1日。而在整整10年之前，1988年的“五一”节那天，我第一次跟随父亲到了五莲山，我第一次看到了苏东坡“奇秀不减雁荡”六个大字的题刻，也就是在那时，我心里默默地闪过了一个心愿：“什么时候去雁荡山看看，该多好啊！”然而，回到1988年的“五一”节的那一刻，这样的心愿显得多么渺茫，多么不切实际！一个远在北方的农村孩子，在那样交通阻隔、信息闭塞、生活贫穷的地方，有什么理由能到远在数千里外的雁荡山去呢？然而，人生就是那么神奇，整整10年之后的此时此刻，我竟然走在了雁荡山的脚下！