韩熙
　　记忆里，故乡的夏天是花椒味的。
　　每年七月，在布谷鸟一展歌喉远去后，在溪流吹奏的欢乐颂里，在蛙的吟诵中，在蝉鸣的喧闹中，在微风的吹拂里、烈日的炙烤下，故乡那一排排粗壮的花椒树便恣意地舒展着腰肢，释放出清冽酥麻的香味来……它神圣地向人们宣告着：我已经结出了丰硕的果实！这时候，家家户户最重要的农事就是摘花椒。
　　摘花椒是个考验耐力的精细活儿。我的故乡盛产青花椒，因此，我们不得不在暑气旺盛的七月就到花椒林中劳作。尽管花椒树茂密的叶子已为我们遮挡了部分毒辣的阳光，但剩下的部分足以使大地变得滚烫，热气从人的裤脚直向上蔓延。
　　夏天的山林多蚊虫，往往拎着篮子还没有走到目的地，身上就鼓起了几个大包。好不容易到了花椒地，又得要经受蜘蛛和毛毛虫的惊吓。有时候，我们会在林中燃烧一堆花椒叶子来驱虫。夏风拂过，烟雾缭绕，花椒的麻香扑面而来。此刻需更加小心了，花椒树多刺，每一个枝条上的花椒生长情况不同，有的孤零零的一颗挂在刺旁，有的簇拥在一起，水晶葡萄似地长在茂密的叶子和错综复杂的刺下，采摘时要十分注意枝条上刺的生长情况，不然一不小心就会被花椒刺“叮”上一口，不到半天，大拇指和食指就会疼痛酸胀，非但如此，手背和手臂上也会布满红色的划痕。
　　摘花椒也是一个群体活儿。印象中，每到摘花椒的时候，家里总是很热闹。无论是远房亲戚，还是左邻右
　　舍；无论是同村乡亲，还是故交好友，只要讲好工钱，大家就会聚在一起帮忙摘花椒。甚至还有拖家带口的——记忆里一位并不相熟的老奶奶就是带着一家老小来我家帮忙。老奶奶最厉害，一个上午就摘满了三背篓，七岁的小朋友也不赖，不哭不闹，在低矮的花椒树下劳作了一天。老奶奶是个不畏高的人，她能坐在晃动的人字梯上顶着毒辣的阳光采摘一整天，因此，她摘的花椒总是像绿宝石一样饱满。她家男人是个慢性子，但有耐心，他摘的花椒总是很干净，不带一片枝叶。摘好的花椒一般拿回主家称斤论价，一杆秤在主雇手里来回称重，既不缺斤少两也不多拿多要。
　　摘花椒时的吃食简单而独特，但是顿顿离不开花椒。摘花椒的人信奉日出而作，日落而归，因而午餐吃得简便，主人家一般会捡几个洋芋放锅里煮好。再备上特调的蘸料：把青辣椒生切，淋上现炸的花椒油，以酱油和盐调和。刚煮好的洋芋表面开花，软软糯糯，蘸上清香麻辣的佐料，简直是舌尖上的盛宴，能够让人一口就忘却盛夏劳作的艰辛。晚餐往往会吃得丰盛些，一般会加几道配花椒的肉菜，如藤椒鱼和辣子鸡……当然，如果主人家爱吃花椒，还会直接炸一盘花椒作菜。
　　又是一年盛夏，我走在村子上方的柏油路上俯瞰，家家户户的屋顶上，院子里，甚至是马路边都铺满了绿色的花椒，好不壮观。微风一吹，清香满鼻。于是，我又怀念起某个夏天，我背着满满一背篓的花椒转过一个弯儿，迎面遇见的老奶奶，对我竖起了大拇指并称赞道：“小姑娘，真能干！”那时的阳光灿烂，微风正好，有汗水从脸颊划过，我终于尝到了夏天的滋味，是花椒味的……