两木金
　　父亲爱种树，尤其是果树。他说：“咱家孩子多，吃水果有营养，可咱家穷，买不起水果，那就种果树吧，吃不花钱的果子。”我出生那年春天，父亲在后院种了一棵梨树。
　　我读小学时，梨树有两三米高，成人的胳膊一般粗，树干遍布裂痕和翘皮，像母亲在寒冬干农活被冻裂的双手。春暖花开，朵朵洁白的梨花盛开，冰雕玉砌一般，好似一夜间落了满树的雪花。那一簇簇雪白的梨花，如团团云雾，云舒霞卷。圣洁素雅的梨花给贫瘠的农家小院增添了许多梦幻的色彩。正如明末清初诗人彭孙贻诗云：“晚风摇白雪，春水浸梨花。影入纱窗里，还疑玉树斜。”
　　盛夏的夜晚，父亲在梨树下铺一张大竹席。我和姐姐们躺在席子上，听母亲讲着辛酸往事，心里盘算着几时才能吃到香甜爽脆的大鸭梨。
　　立秋后，天气转凉，梨树上挂满了黄灿灿的大鸭梨，就像一个个金黄色的宝葫芦悬挂在枝头。阳光洒满大地，远望梨树，金光闪闪，仿佛笼罩了紫烟仙气。秋风吹过，树叶沙沙作响，密密麻麻的大鸭梨犹如黄金铃铛，轻轻摇摆。那香甜的气味直往人的嘴巴鼻孔里钻。
　　唐朝杜甫诗云：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”父亲说，梨还没有熟透，过段日子会更甜。望着满树的黄梨，我早已垂涎三尺，哪里等得及，放学回家，趁大人不备，一溜烟跑进后院，三两下爬上梨树，专挑大个的摘，未等爬下树，就忍不住咬几口。那满嘴的甜水，给我枯燥的童年带来了莫大的快乐和幸福。
　　几年后的冬天，家里遇到难事急需用钱，父亲把梨树卖给同村的孙姓人家。孙二叔是附近工厂的工人，日子过得比我们庄户人家宽裕，本无意买树。父亲再三央求，承诺自己找人移树并保证成活，孙二叔才勉为其难地同意了。我无力改变父亲的决定，只能以哭闹抗议。
　　次年春天，那棵梨树在孙二叔家院子里成活了，而且生机勃勃，当年就硕果累累。每年秋天梨子成熟时，我总会厚着脸皮，有事没事地去孙二叔家串门，讨要几颗梨子吃。
　　后来，村子重新规划宅基地，我家新分的宅基地恰巧是孙二叔的老宅。孙家拆除老屋时，父亲恳求人家别挖后院的梨树，把它卖给我家。那时候，孙二叔把家属都办了农转非，举家搬迁到厂区，并不看重农村的老宅子，便答应把院子里所有的树木全都无偿赠送给我家。父亲千恩万谢，不知道说什么好。就这样，那棵梨树又回到了我家。
　　一晃半个世纪过去了，父母相继去世。老家后院那棵老梨树早已古木参天，始终屹立不倒，静心守护着父母一砖一瓦修建起来的老屋。时至秋高气爽，我再回老家，站在碗口粗的大梨树下，抚摸着疙疙瘩瘩的老树皮，望着满树金黄色的大鸭梨，不禁想起父母为了一家人的生活劳苦一生，无怨无悔。睹物思亲，我心存感激，可眼前早已物是人非，不由得让人湿润了眼眶。