大凤
　　一派纸上的月光照。月光照大雪。这是琅琊胡石的山水世界。
　　《金刚经》里说世间万象皆“不可思议”。艺术真是如此，没来由的，毫无办法，有就是有，学不得偷不走。没有就是没有，强求也惘然。画过数以千计的迷迷蒙蒙的美人，画过数以万计的草虫，画过牡丹、芙蓉、游鱼、孤鸟。题材固然是画家的手艺证明，但真正落到文人画那里，题材的重要性就没有那么强烈了。文人画追求的是心性的表达。“论画以形似，见与儿童邻”，苏东坡的主张不是否定造型的重要性，而是强调画不能局限于形似，应走向神似。潜台词是：“形似”是画师的事情，画师是手艺人。“神似”是文人画家的事情，画家本质是文人。与画师不同，文人画家有一颗文心，有一个文胆，笔情、笔意、笔性方能得到文心文胆由内而外的具象化，笔墨才能有格调，有格调才有风采神韵。
　　胡石画山水，不是老实巴交的山水画的那些对具体化事物的排列组装。如同其他题材一样，他跳出了物象形似的园囿，直击笔墨心象，画的是心里的那点“意思”。文人画就是通过笔墨寻找根植于东方文化道统里的“活泼泼的”那点“意思”，说不清道不明，但它就在那里，实实在在地在那里，让你一见倾心，一见就激动到不可自持，它无法言说，一开口就掉进了语言的陷阱，那种独特的精神享受是无以言表的。禅宗说开口就错、一说就破，大概就包含这个吧。参透那点“意思”，真不是说来就来说行就行的，真是要考验读画者是否真有过人的悟性。
　　胡石画山水直接将山水作为心象表达的手段。笔墨不是目的，笔墨是通道，笔墨深处的一丸月般的心象才是目的。之所以这样说，原因有二：
　　一是胡石用笔与古人不同。他以方笔入线，以圆笔收尾。视觉上线的棱角分明，但在穿插行进中因用笔的虚实、避让、轻重、缓急、抑扬顿挫等各种辩证关系调和了整体，气在流荡中归于平淡冲和。加之他又擅用淡墨，将淡墨分解为很多层次，赋予淡墨以筋、骨、血、肉、气，于是，线与墨在生发、化合与融一中共同营造出胡石山水的气质。即便是山体、石阶、林木、烟云、房屋、瀑布、水口、舟楫、人物，也都按照个人想法表达，剥离具象，摄其神采，不拘形似，恍兮惚兮，而非传统中“一是一二是二”程式化表达。在胡石画中，一不是一二不是二，线与墨高度提纯，方笔入画打破程式，再造结构。胡石笔墨之所以过人，根本原因是他的书法。胡石书法的功力灌注到线的生命中，健康、圆润、饱满，充满了蓬勃的运动感，这运动感又生发出笔墨独特的生命感。
　　二是胡石有一颗文心。他不仅在临摹历代山水画名作上有深刻的心得，更是将写生看作在内心造山造水的必经途径。但他又不像古人那样不带笔墨只用眼观心记，也不像当今许多人那样机械地对景写生，而是心存欢喜地游山玩水，将身体托付给山水，托付给林泉，托付给一阵风一片云一棵草一朵花。将自己的身心在天地之间泡透后，或寻来写生本用炭笔采撷一些需要的元素或符号，或干脆什么也不留。他是通过自己的方式“搜尽奇峰打草稿”。何尝不是如此，多少人将写生活生生做成了“写死”。写生不是对景照抄，而是取我所用，对“景”的态度应当是有所取舍的。写生，是写物象之生命，写物象之生机，写物象生生不息的那股庞然却又不具体的神秘气息。
　　在这样的状态中，胡石山水已悄悄为我们推开了一扇门，门外月光无尽、雪涛不停。尺幅不大的素宣之上，山河生长，气韵生动，一派静穆澄明。在这静穆澄明里，分明生长着一种熟悉而又陌生的天机。笔墨震撼灵魂的魅力，大约就是通过这样的方式来到人世间的。平心而论，胡石山水有格，入品，接近禅宗山水的气格已然显露。他的山水很好地印证了多年来笔者对山水的理解：山水不是风景，山水是中国人的哲学。随着心性的修炼和人格的圆满，胡石山水一定会带给我们意想不到的纸上世界、心里乾坤。
　　读胡石山水，不由得多说几句。回望山水画传统的高山巨流。李霖灿将山水画分为黄金时代、白银时代、青铜时代、黑铁时代。山水画真正的分水岭却不以朝代更迭来区分、不以画风嬗变来界定、不以“南北宗”来分野，而是以画家山水、文人山水来划分。这个划分肇始于“元四家”，形成于董其昌，造极于八大山人、石涛、龚贤、渐江、担当。这些，都是对山水画做出巨大贡献的人。
　　近世以来，若寻找文人画之山水画几欲绝迹。不是拘于形似，就是拘于所谓现代构成，不知从何时起，传统中生生不息的才情、人人操守的真诚皆成稀有物品。静穆幽玄的笔墨意境翻遍画史竟然极难见其影踪。根本原因是文化道统在发展中逐渐老化、弱视，归于麻木、迟钝。对文化的摧残，后遗症可不小啊。长久以来，我们的文化中精尖、开放的部分被遮蔽，被忽视，几欲被人遗忘殆尽。长期生活在如此语境中的人已经被物质、娱乐和浅表精神享受过度内耗，对于天地的感动的直觉几乎消失殆尽，对于宇宙哲学的好奇也几乎荡然无存——— 迟钝的身心已很难引发来自于这个部分的兴奋。内心的观照少了，眼前的、眼下的事物看得太多，却又限于物化而不知精神化，导致我们的笔墨语言、笔墨意境干枯虚伪，与温润、静穆、升华、渺茫、飘逸、幽玄的天外之韵绝缘。问题是，我们这个文化里，很早就出现并持续发展着这样的韵致。小到城市化进程的语境，大到全球化语境，这个问题不得不引起我们的警惕，愿这份警惕引发我们的反思与实践。