李艾轩
　　老屋闯入我的视野时，我毫无准备。
　　凌晨，雨声里藏着雷鸣，飞驰的汽车外，好像有一团绿色的火一路随行。老屋外充气的帐篷是临时租借的，唯一的光源从老屋狭窄的木门处倾泻开，滴答的雨声将白光打碎一地。
　　一步步走近老房子，一步步走近了真实。在乡村，这种黄泥土墙青瓦的老房子已很难见到了。它们就像孑然一身的守村人，孤独又苍凉地待在世界的角落里，无依无靠，无声无息，又如风中的炊烟一样弱不禁风。除了过年时回到老屋烧点纸钱，或者老一辈人走时要回老屋落根的执念，很难有理由将我们这些年轻人聚在一起，再回到老屋。
　　再次见到这座老房子的感觉很奇妙。尤其是这种没有准备、猝不及防地，那些散落的、不经意的时光，不急不躁地就朝自己走来。骤然间，老屋似乎变小了，它背后绿色的草丛爬满土包，我不太清楚每一个对应的是谁的墓，只是每年都会跟随长辈们，来到老屋背后的这片杂草与裸露黄色泥土的地方，去烧纸钱。
　　土墙低矮，抬头就可触及房檐。门框、窗框就像镶嵌在一张陈旧脸庞上的变形的嘴和眼，经年的风吹日晒加上虫蛀雨淋，褪了漆、掉了色，回归到原木的底色。房檐高低错落，失去了整齐划一的风采，檐下横挂着一根溜光的松木杆，两端粗铁丝系着，拧在檐檩上。常年的磨砺，锄把光滑、锄柄锃亮，倒悬在松杆上，静静地勾勒着过往日出而作、日落而息的满溢稻香、汗水直流的生活片段。房上的青瓦失去了往日的锋芒，一片连着一片，甚至有的地方塌陷了下去，几根野草稀疏地钻出青瓦，倔强地迎风摇曳。
　　扫帚、柴筐、柳筐倚靠在土墙边，窗框上挂着几提黄中泛白的苞米穗，零零散散的家什诉说着主人的勤劳和日子的琐碎。挨着老屋的是稻草仓子，歪歪斜斜地立着，我总是会想起小时候与伙伴们偷偷拿走几把稻草，再转头在路边的田里摘下一个萝卜，那时黑烟烤萝卜，就是我们最喜欢的游戏。
　　可现在我只能回忆。我不确定老屋还能倔强地在这黑夜的雨声，雷鸣声，女人们的哭泣声中坚持多久；我不确定往后的每一年我们是否都会回到这里；我不确定这么多年我是否已经理清了老屋背后的主人的故事；我不确定那一晚众人之泪的背后是否会有不同……
　　看着眼前这座老屋，这座与钢筋水泥、车水马龙格格不入的老屋，心底浮现的思绪若即若离。这座老屋正如芸芸众生，有名也罢，无名也罢，无论年代多么久远，它就这么真实地在大地上存在，是许多人追寻过往的一根藤，是很多人寻觅乡愁的一把锁。它加速离我们远去，却又以另一种方式从清晰走向朦胧，又从朦胧走向清晰。
　　忽然，起风了，心底的一些过去的符号开始重组又分离。我突然想到那些我听不懂的哀鸣，我不曾感同身受的疱疹，还有那些饱含故人象征意义的食物，却早已吃不到了，而往往要几年后现在的我，才能朦朦胧胧地看到那些远去的背影，可背后的旧容却只能靠藏在记忆里的模样去刻画。
　　除了那些同老屋命运相连的一代人，还有谁会去追问它的背后故事呢？想到这里，不禁感慨万千，潸然泪下……