宋荣芳
　　当夕阳把落日的余晖洒在院子外面的树林里，一片白杨树挡住了夕阳亲吻大地的光线，爬满地瓜秧的土地一半沐浴着夕阳，一半罩着树荫，我站在光与影的交汇处，静静欣赏这渐变的美。在清浅的时光里游走，远离喧嚣的宁静常让我生出颇多感慨。有时索性提着鞋子赤脚走在这片土地上，用双脚真切地感触这土地的温度，重温一份返璞归真的自在。
　　秋天，万物以五彩斑斓呈现，韭菜畦里一朵一朵的韭菜花，填补了空寂的园子。父亲把成熟的辣椒摘回来，一个一个用铁丝穿起来，然后挂在山楂树底下晾晒。母亲能干的时候也喜欢坐在院子里，把一个一个的辣椒用针穿到线上。一串一串的红辣椒有的挂在门楣边，有的挂在柿子树底下，这秋天最亮的颜色，点燃了枯燥的院落。如果一阵风吹来，一串串辣椒像火红的风铃随风摇动，摇出了专属秋天的一番诗情画意。
　　生火做饭循环往复着每一天，回家的踏实感多半源于一日三餐的烟火气。父亲用不惯电气化的设备，总是不厌其烦地点上木柴，用柴火炉炒菜做饭。木柴噼啪作响，锅外冒着的热气，饭菜溢出的香味，这十足的烟火气，瞬间治愈各种生活上的矫情。
　　昨晚母亲睡熟，窗外秋虫鸣唱一刻不停，支起耳朵聆听这虫鸣的旋律也是各种各样，有直抒胸臆的长鸣，有平平仄仄的弹唱，大多是兀自陶醉。在一夜虫鸣中和衣而睡，窗外没有月亮，却意外看到一只萤火虫，提着小灯笼在空中飞来飞去。这童年司空见惯的小飞虫，今晚竟然来到了我的面前。我打开灯一骨碌爬起来，喜爱之情让我迫不及待伸手想把它逮住，可能情急之下用力过猛，这只终于攥在手心的萤火虫，竟然渐渐熄灭了灯，把它放在床上，它竟动弹不得。
　　过了一会儿，只见萤火虫的翅膀抖动了一下，接着几只足也伸缩了一下，这让失落的我再次兴奋起来。只见它努力地侧过身，艰难地把身体摆正，然后试图向前爬去，刚爬了两下又翻滚在地，六只足朝天。看来我是真的伤害到了它，不知所措的我，只好借着灯光把它放在了窗台，开始期待时间会降临一份惊喜。黑漆漆的夜晚，辗转反侧，一次次望向窗台，却没再看到一闪一闪的光亮。生命原来真的如此不堪一击，我懊悔地感叹着。
　　天亮之后，在窗台搜寻却始终未见萤火虫的踪迹，于是我开始相信，趁着我睡熟，它从窗纱的漏洞里钻出去飞走了，提着灯笼重新飞入夜空，飞过玉米地，穿过酸枣丛，飞到了只能靠回忆才能抵达的远方。
　　回到故乡，没有月亮的夜晚除了秋虫的喧嚣，听不到别的声响。这种声音到天蒙蒙亮便会越来越弱，侧耳倾听，所有的鸣唱在晨曦戛然而止，让我怀疑黑暗中有一双无形的手指挥着鸣吟的节奏和时间。或是这些虫儿有感知黑夜白天的特异功能，或是它们都有一双穿透墙壁的眼睛。演奏了一个夜晚的虫儿们想必是劳累了，陆续沉沉睡去，待夕阳落山重来一场演奏。
　　秋虫入睡，窗外便陆续传来各种各样的鸟鸣，从它们的啼鸣中听出，鸟儿粉墨登场也有顺序，其中一种叫声清脆的鸟，不到六点钟就站在枝头，它的鸣叫时而婉转，时而悠长，太阳快升起的时候就飞走了，再也寻不到它的叫声。“早起的鸟儿有虫吃”，喳喳，啾啾的叫声唤醒了清晨，而这些都是自己身居车水马龙的城市后，很难体验到的一种感觉。
　　在白露已过的一个中午，竟意外听到了一只蝉的鸣叫，声音略带沙哑，秋风乍起，寒蝉凄切，这断断续续的叫声总是带着那么一点儿悲凉的色彩。树叶开始变黄然后飘落，这只留恋光阴的小家伙忘了季节，依然躲在枝头忘情地歌唱，像不肯陷入时间漩涡的人们执意拽着岁月的裙裾。几声蝉鸣让我恍然发现，我们只顾赶路，竟没有察觉曾经铺天盖地的蝉鸣在不经意间已渐渐隐去，直至一只秋蝉的出现，才停下脚步与时间对话，学会了感知。
　　秋色秋声，时间的念想落在了岁月里，故乡对我来说是渐渐远离，徐徐回归的感觉。在故乡，一些旧时光涂上了油彩，再微小的事物也生动诠释着绽放的意义，常忍不住为一片叶子而歌；在故乡，心灵找到了回归，有时感怀大于叙事，不说话的时候，整个院子就只剩下两棵树，一棵认真地结满一身酸甜的果，一棵提着期待挂满温暖。