常玉国

　　外祖父家在北方一个宁静的小村庄。我的童年记忆中那里的冬天格外寒冷，冷到连门前杨树上的那对喜鹊也只能蜷缩在窝里，没有了平日里的喳喳声。外祖父家的火盆便成了抵御严寒的最可靠伙伴。
　　火盆是用铸铁做成的，三条鼎立的粗拙铁足，撑起一个车轮大小的圆形铸铁盆，边缘向外平伸出去宽宽一圈，厚实、稳当、简陋却无比实用。当第一片雪花飘落的时候，火盆就被搬到了炕前的一个土台上，和热炕一起成了抗寒搭档。
　　外祖父会在冬日来临之前，早早地准备好足够的“燃料”。这些燃料大体可以分为三类：玉米芯、煤炭和干牛粪块。玉米芯因为可以粉碎了喂猪喂羊，就只有很少一部分被用来烧火取暖。煤炭需要花钱购买，也就成了稀罕物，只有在过年的时候才会用到这些珍贵的燃料。而牛粪块，可以说是漫漫长冬最经久耐烧的材料。一开始我觉得牛粪块烧起来会很有味道，其实经过夏秋两季的风吹日晒，牛粪块烧起来和木柴无异，而且烧出来的灰特别细腻。
　　我还记得小时候，每到寒假，父母亲就会带着我，或者托人把我送到外祖父家，然后一个寒假我都在外祖父家的场院里，听猪哼哼，看猫打盹，追鸡撵狗，有时候也拿几粒玉米引诱杨树上的喜鹊来啄食。玩冷了，玩累了，推门进屋，那扑面而来的温暖气息，瞬间驱散了身上的寒冷。我会赶紧跑到火盆边，伸出冻得通红的小手，感受着火的温度。外祖父捋着下巴上灰白的胡须，将我拉到身边，笑眯眯地看着我，眼里满是慈爱。
　　在火盆边，我们围坐在一起，听外祖父讲故事。他的故事丰富多彩，有古老的传说，有他年轻时的经历，还有村庄里的趣事。我常常听得入迷，随着故事进入一个又一个神奇的世界。外祖父时不时往火盆里添个玉米芯或者牛粪块，火苗就时而雀跃，时而静静地燃烧，好似也在听着外祖父的故事，感受着故事里的悲欢离合。
　　有时候，外祖母会在火盆里烤一些土豆或者胡萝卜。片刻之后，那香甜的味道就弥漫在整个屋子里，让人垂涎欲滴。再耐心地等待一会儿，沙糯的土豆，香甜的胡萝卜，就成了我整个冬天火盆边最美味的期盼。我们一边吃着烤得热乎乎的食物，一边享受着冬日的宁静。
　　说到火盆边烤食物，还有一个让人至今忍俊不禁的故事。
　　在不能出门玩的日子里，外祖父就会在火盆里给我烧蚕豆吃。将一粒一粒圆滚滚的蚕豆浅浅地埋在火盆边缘的灰烬中，不一会儿，蚕豆就会发出劈里啪啦的声响，外祖父会将爆裂开来火候正好的蚕豆扒拉出来，放在火盆边沿上。我一边用嘴巴吹着，一边将滚烫的蚕豆在两只小手里倒换着，来不及剥皮，就把仍然滚烫的豆粒扔进嘴里，轻轻一咬，噗的一声，豆粒就会在嘴巴里散发出一股清香……
　　有一天中午时分，住队干部赵大叔到外祖父家里吃“派饭”。和善的赵大叔坐在火盆边一边和外公唠家常，一边逗着我这个“城里娃”说话。据说，在半个多小时的聊天中，我连一个字都没有说。就在赵大叔暗暗以为我是个哑巴的时候，我突然喊了一声：“爷爷，豆豆烧焦了！”
　　事过多年，已经做了大领导的赵大叔在给我颁发奖状时，还指点着我，笑说：“嘿，你这个不说话的闷豆子怎么成了优秀教师呢？”我笑着回应：“因为火盆边的故事让我学会了表达与分享。”
　　时光如水，外祖父母早已作古，火盆也已退出了历史的舞台，但那份温暖与美好却永远留在了我的心中。每当寒冷的冬日来临，我总会想起那个小小的火盆，想起外祖父慈祥的笑容和外祖母烘烤的香甜食物。