日照市东港实验学校 八年级四班 李佳欣 指导老师 赵玉玲
　　蝴蝶死在路上，云边藏着念想：有些人刻骨铭心，没几年会遗忘；有些人不论生死，都陪在身旁。
　　——题记
　　若我们不是上帝视角，而是进入书本中，进入他们的生活，用心感受，是否就能体会到当时主角的挣扎与惆怅？
　　悠悠岁月在笔下流淌，漫过云边镇的小溪、田野，镇上的一草一木、一人一户，都染上漫天彩霞般耀眼。我看见如童话般的景象——坐在自行车后座的女孩用眼泪将男孩的背烫出一个洞，一直贯穿到心脏。牛大田与刘十三穿过水车石桥，迎风下坡。在他们面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。我穿过香樟夹裹的小道，穿过稻谷金黄的稻田，望见刘十三骑着自行车，他会钻进知识的国度，做个熠熠生辉的王子。王莺莺在田中打麻将，他们的身影被炊烟熏红的晚霞照耀洒在地上。
　　看见大学的刘十三因为爱情将自己埋葬，过了几年，又将他遗忘，其中莫不是有程霜的期望。看见职场受挫的刘十三被王莺莺用拖拉机带回云边镇，边哭边嚎，看见王莺莺努力望着前方，泪水和汗水滑过皱纹，在马达的突突声中，呜咽声被藏得很好。
　　看见牛大田和秦小珍因为即将迎来喜事开心地笑，也看见手中锅铲掉落，缓缓滑下的王莺莺，灶台上的羊肉咕嘟地熬。看见除夕夜万家灯火的热闹汇聚成河，流在云边镇的街道，却独独绕开了一个院落，院落中白纱微微地摇。
　　走上山路，春夏秋冬。山峦绿了又黄，却猛地发现白色的山峦，竟是那么难走。刘十三想照亮王莺莺回家的路，却因预防山火不得不只点一个灯笼。“这灯笼防风，要50。”我望见刘十三蜷缩在山顶，雪停了，她回来了。天边的金光给云彩镶上了一条金边，霞光蔓延，翻腾的云海就在脚下。
　　山这边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。“王莺莺小气鬼，算了，王莺莺长命百岁。”黑暗中一点一点的光，逐渐蜿蜒向上，密林中亮起一条灯笼做的小路，像是一只只萤火虫。程霜望着秋天凋零的桃树，说道：“希望与悲伤，都是一缕光。”王勇借钱无善报，女儿球球开学了，买课本，买球鞋，只有他死终善了。毛婷婷出嫁，抬头皆无娘家人，没有喜悦，只有离别。球球送入福利院，最爱动物刘十三：我爱你，你要记得我。刘十三因从小母亲的离去而感到自卑、懦弱。初恋牡丹的背叛，让他不相信爱情，埋葬了遗憾，之后程霜的表白让他不知所措。而后程霜的离世，使刘十三彻底成长为一个大人。
　　“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”王莺莺爱着所有人，又有一点酷。对故乡有特别的情感，又或者所有人都对故乡有特别的情感。“外婆说，什么是故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”
　　整本书以刘十三的成长为主线，穿插碎片支线，向我们展示思乡、坚持、亲情、爱情等众多感情，语言温柔和谐，穿插些许诙谐幽默语言。
　　正如作者在书后写道：“写给我们内心卑微的自己；写给我们所遇见的悲伤与希望，和路上从未断绝的一缕光；写给每个人心中的山与海；写给离开我们的人，写给陪伴我们的人；写给我们在故乡生活的外婆。”
　　“我爱你，你要记得我。”