王玉美
　　故乡的晨光总是先爬上青竹梢头，露水顺着叶片滑进竹篾筐的缝隙，在老黎的脚边洇开细小的水晕。巷尾那丛斑竹是他亲手栽的，竹节上还留着去年刻下的记号，横七竖八的刀痕像被风揉皱的诗行。
　　老黎姓黎，人称篾匠老黎。他今年六十八，背微驼，常年穿藏青布衫，衣襟上别着把黄铜篾刀，刀柄磨得发亮，像块浸了茶油的老玉。他编竹篾时，指尖在竹片间游走的姿态，像极了古琴师拨弄丝弦。青竹在他手里裂开细如发丝的篾条，那些原本生硬的竹料，竟在他掌心化作了绕指柔，随着手腕的翻转，编出斜纹、十字纹、人字纹，如流水般在竹器上蔓延。
　　最绝的是他编花篮。先取阴山面的竹青，剖成薄如蝉翼的篾片，在阳光下透着翡翠般的光泽。他半蹲在竹椅上，篾条在膝头跳跃，时而交叉成菱形，时而蜷曲成花瓣，不多时，一只绣着缠枝莲的花篮便在他手中绽放。有次我凑近看，发现他食指内侧有条深色的老茧，凹下去的纹路竟和篾刀的刃口一模一样，像是岁月盖下的一枚邮戳。
　　老黎忽然停下手，从裤兜摸出枚黄铜顶针，在拇指上转了两圈。“这是我爹的。”他对着阳光举起顶针，镂空花纹里漏下细碎的光斑，“那年我十四，学破篾割了手，血珠儿滴在竹青上，红得像早梅。我爹就把这顶针敲进我掌心，说‘疼是竹魂在咬你，咬够了，竹篾才服你’。”他指尖抚过顶针边缘的凹痕，语气忽然轻得像片竹叶，“后来我才知道，他年轻时为了救一担遭雨淋的竹料，硬是用身子压了整宿，腰就是那时伤的。”说话间，篾条间飘起若有若无的竹香，混着陈年汗味，像把旧梳子梳过时光的发。
　　“这竹篾要三蒸三晒。”老黎总爱这么说，枯树枝似的手指抚过篾条，“蒸过的竹性软，晒过的竹骨硬，就像人老了，皮肉松了，筋骨还得硬朗。”说话间，他随手抽出一根篾条，放在嘴边轻吹，竟发出清脆的哨音，惊飞了檐下的麻雀。竹屑落在他的布鞋上，像撒了把碎金子，在晨光里明明灭灭。
　　除了编新竹器，老黎也接修补的活儿。胡同里的张婶常抱着破了口的竹匾来找他，老黎接过匾，先对着天光转两圈，浑浊的眼珠里忽然泛起光，像猎人看见了猎物。他从工具箱里挑出细如牛毛的竹针，蘸着鱼胶，在破损处来回穿梭，那动作轻得像在给竹匾挠痒痒。补到兴起时，他会哼两句越剧，苍凉的调子和着竹篾相击的沙沙声，在小院里织成一张温柔的网。
　　去年夏天，巷口开了家文创店，橱窗里摆着塑料仿竹编的收纳盒，棱角分明，闪着冰冷的光。老黎编筐时总忍不住往那边望，手里的篾条突然折了，“咔嗒”一声断在掌心。有回几个年轻人进店拍照，举着手机怼着他的竹器猛拍，“大叔，您这手艺直播肯定火，能赚大钱！”老黎头也不抬，篾刀在竹节上削出薄如蝉翼的竹屑，“赚啥大钱，这玩意儿是给日子编衣裳的。”
　　深秋的雨来得急，老黎坐在屋檐下编斗笠，雨丝顺着瓦当滴在篾刀上，发出清越的声响。胡同里的孩子们举着雨伞跑过，彩色的尼龙伞面在他眼前晃成一片模糊的虹。他忽然放下篾刀，从屋里捧出个旧木箱，里面整整齐齐码着泛黄的竹编图谱，纸页间夹着干枯的竹叶，叶脉里还凝着三十年前的阳光。
　　最后一次见老黎是在冬至前。他坐在竹椅上晒太阳，膝头摊着半片未完工的竹筛，篾条散落在脚边，像一群迷路的蝴蝶。他的手背上爬满了老年斑，却仍紧紧攥着那把黄铜篾刀，刀柄上的包浆比往年更亮了，像是被岁月反复擦拭过的星辰。前些日子路过古玩市集，玻璃柜里躺着件竹编笔筒，篾条间嵌着细碎的贝壳，在射灯下闪着俗艳的光。我凑近细看，笔筒内侧有道极细的裂纹，像极了老黎掌心的纹路。窗外忽然起风，吹得市集的帆布棚哗哗作响，再听不见那年竹篾在老黎指间低吟的声音。