何玉滨
　　渔家的日子有忙也有闲，但真正闲下来无所事事的境况是不多见的。岚山这片海域属海州湾的位置，也是一个入海口，上世纪七八十年代，海上的劳作也是四季分明。俗话说：庄稼靠节，鱼鸟知信。哪个季节干什么活，多年来渔民们也都形成了一定的习惯。海上的渔业生产和陆地上的农业生产一样，从事渔业生产的人们也就按照海里的渔汛物产，忙活着自己手里的活，拾掇着船上的营生。上世纪七八十年代，岚山这个海口大的机动渔船还很少，外海和远洋作业的船只除了黄花船、拉对虾船（淌流网）也不多，大多数还是近海作业，围绕前三岛附近的海域，来去短则一个潮涨潮落，长则三五天的航次。一年中，渔民们的劳作，应该是从冬季农闲的时候开始准备起来的。

闲忙的冬

　　一到冬季农闲，渔民们都是闲不下来的，几种春季渔业生产的家伙什都要在冬天里准备妥当。在岚山海州湾这个海口里，海上渔业生产还是有特色的。
　　早早准备起来的好像是“张八带”用的一种工具，蛄蝼网，在油条般粗细的秧草（稻草）绳子上（这种绳子现在已不多见，应该就是一季的）。用梭和尼龙丝线把一种泥土烧制的陶罐拴在上面，间隔大约20-30公分，一般一根在50米左右。陶罐都是在刚入冬的时候，坐上十二马力拖拉机的敞口后斗里，跑三四十里地到三庄专门烧窑的村庄里早早定下的。这种渔业生产的工具倒像是电影《上甘岭》里美军用的警戒网，拴好小陶罐的绳子也是叮叮当当的，串成圆圈，一盘一盘地落在院子里，崭新的稻草绳子和新烧制的陶罐，无不透露着渔民们来年的希望和收获。
　　这项劳作基本上是坐在院子里，刮风和下雪天就会在堂屋里或过道里拾掇个地方完成的，也不耽误渔民们家长里短拉呱说话，谋划着来年开春海上的生意。渔家的孩子稍大一点，也都会帮大人们干一会，大人们在一旁时不时地教上一两句。这种活的要点是小陶罐的间隔距离和拴得结实不结实。间隔好掌握，一般都是把家里的小椅子或小板凳放倒，用两个椅子腿间距一比划就行了，熟练的大人们也根本不用比划，两手一抻也大差不差。主要的是用梭把小陶罐牢牢地拴在绳子上，不用心的孩子们手上劲小，拴得又不得法，大人们往往时不时地用大手使劲地抓住小陶罐拽一拽，拽不下来说明拴得还行，这时候大人们就会赞许地“嗯”几声，孩子们也会干得更有劲头。若是松了，就会被拽下来，或勉强地挂在绳子上，大人们倒也不会生气，只是说上一两句“唉，这个屁了松，怎么能行”，就拽下来重拴或再加固它几梭。
　　这项活不着急干完，一般是一条船上三四个人，把绳子和小陶罐买来后，分到每个家里，一开始都是有一搭没一搭地拾掇着，反倒是下雪天了，大人们出不了门，就在屋子里拾掇个地方干起来，一个十二马力的机船拴条绳子基本上就够了，大约在春节前这个活就完工了。
　　过了年，早的渔民正月初七八就行动起来了，晚一点要等到过了十五，就得开始忙活另一种海上生产的工具了——种张乌贼的椆。这种椆是用年前到西乡里早就订下的槐树棍和粗眼的网子制成的，这可能也是多少代渔民的智慧结晶吧，想出了这么个家什来拿乌贼，真是一物降一物。槐树棍大约有小擀面杖粗细，长的一米七八，短的半米左右，两头用斧削出一个楔形的凹槽，然后三根长棍凑在一起用尼龙绳在凹槽处拴紧，竖起来再用三根短棍将它们分别连接起来，就搭成了一个上尖下宽的锥形空间。然后用差三差四的网子将这个锥体罩起来。早几年，这些网子也是大家在冬闲的日子，一梭一梭地织出来的。后来为了省事，就去买来用过的流网来剪裁了，省了不少功夫。椆最精巧的地方是在下方的敞口里，得用网子和铁丝做一个带口的机关，铁丝弯成一个碗口粗的环，然后用梭把网子紧紧地拴在环上，下端拴在三角形的槐树棍框上，再用丝线把铁环吊在三个竖棍上，这样就成了一个进去容易出来难的“陷阱”了。

繁忙的春

　　“鱼鸟知信，庄稼靠节。”渔民的劳作也都是按着节气来的。
　　一过惊蛰，“张八带”（短蛸）的蛄蝼网就开始拾掇起来了。要先到海里看好位置打上挂蛄蝼网的“户”，也就是将木桩固定到海里，应该就是个门户。木桩都是去年在西乡里买的洋槐树，渔民们都称为“硬木”，一米到两米的样子，胳膊粗细，一头削的稍尖一些，容易打到海底的淤泥里固定住。“打户”可是个技术活，全凭船老大的经验了，能不能张到渔货，就看“户”打的是不是对地方，要根据远近、流水（流在这里应读四声）、方向等，可能也有运气。“户”打的对，每次都能满载而归，“户”打错的地方，收获可能就差一些了。“户”打好了，就把冬天里拴好的蛄蝼网挂在“户”上，然后按着潮水每日开着船去“拔罐”，乘着涨潮去涨潮返。“拔罐”都是用粉条般粗的铁丝弯一个弯钩，捋着“户”上的绳子，一个个捞起小罐，看到罐里有货，用弯钩一抠，八带就会掉到筐里。这个八带长爪上的吸盘劲头可是不小，它牢牢地吸在罐底，不用点劲也是抠不下来的。它的生命力也极强，货上了岸，到了街市的地摊上，它还八爪紧紧吸在铺着的塑料纸上，头使劲高昂着，有的还快速地爬向这爬向那，好像在向那些围绕过来的吃客们，炫耀着它的新鲜吧。
　　吃八带就讲究个新鲜，有钱的、没钱的都说是吃个“头水”，也就是头几天上岸的渔货，当潮的贵，过潮（不是当天从海里抠的）的贱，卖的慢。买货时，会吃的安东卫人都不急于下手，约莫着潮水来了，他们才上街，抻长了脖子向南街头的方向打量，还互相搭话“快来了吧”“嗯，潮水到了”。等父亲们抬着渔货的身影从南街头一出现，人群就兴奋起来了，鱼筐一落地，人就围拢了上来，七嘴八舌地讨论起来今天货的多少、新不新鲜和价格了。用不了多会儿，就你一斤我二斤的急急忙忙回家享受美味了。住在街里的人们就是有这样子的好处，锅里倒上油了也耽误不了上街买菜，离街近呗，方便，几分钟就从小摊上买回来了，一收拾就下锅。
　　八带有很多种吃法，煮、炒、炖、熬，风味不同，都好吃，但做法上却要讲究火候。“煮”的不能时间过长，长了就老了，咬不动。水开了再下锅，放点姜、蒜、醋，再煮两三个开就可以出锅装盘了，吃起来那叫个脆生、新鲜。“炒”的也要快火猛掂，最好是佐着蒜苔是最对味的，只不过小的时候，还吃不上反季节的蔬菜，也就只好葱啊、干辣椒的伺候了。岚山人的吃法当然是多放酱、醋、辣椒了，这是岚山的主打味道吧。“炖”着吃也要和时令菜搭配，岚山人讲究着呢。八带当然是越冬的菠菜了，其他的搭配像乌贼炖水萝卜（也就是红萝卜），带鱼炖茼蒿，鲅鱼炖青萝卜，乌鱼蛋炒韭菜，黄鲫鱼拌香椿都是美味了。当年岚山小坝海鲜一条街最红火的时候，一家姓司的厨师，用五花肉和八带放在一块炖，时间要长。等客人来了，从锅里捞出来切一盘，吃起来又香又鲜，稀烂，也另有一番滋味，现在却也没有人去费那个事了。
　　“拔罐”的活到谷雨时，就面临尾声了。一开始的时候，八带大多都带籽，孩子们都说是八带肚子里长了米粒，吃的时候都去找那硬邦邦的八带头，去吃那鲜香的八带籽。到了后来，八带完成了产籽，就成了船老大号称“来屎端不子”了，他们也就三天打渔两天晒网起来，不用一潮一出了，开始准备下一趟的营生了。
　　“卡椆”和“拔罐”的“交易”（渔民们称干活为交易）差不多，也是选择位置先打上户，再系上椆，然后就是一潮一潮的守株待兔了。乌贼也是一种“嘲巴”货，留了那么小的一个口，还是在椆的下边倒扣着，它也往里钻，可是大人说的一物一能吧。后来才弄明白，春天里的八带、乌贼们来海州湾这里，是循着季节、沿着洋流来完成动物的神圣使命，产籽、繁衍种群的。快到麦子拔节起身的季节了，椆的网子上乌贼们涂满了乌贼卵，用不了几天，就成了黑黑的一片，黑豆一般大小的卵粘附在网眼上。这个时候，就是椆上岸的工夫了。
　　后来，渔业部门为了避免渔业资源的枯竭，拿出专项资金，补贴渔民们将椆直接放流到海里，让乌贼卵继续孵化，增殖渔业资源。
　　乌贼一般不上街卖鲜，都是回来后自家腌制晒干，等到夏天或秋天，西路客（西安方向来的客商）来采购。晒乌贼也是个细腻活，要先用剪刀把肚子割开，再倒过来，把头部剪开，两只眼睛用剪刀捅破，放出黑水，不然的话，这眼里的黑水总是晒不干。然后就是技术活了，会干的会将它的墨布袋（就是墨囊）从细口处慢慢地完整的扯出来，生手们往往都会弄破了，淌出来的墨汁子怎么洗也洗不掉。还有它的“黄”（肝脏）也可以完整摘下来，放到小坛子里，洒上盐，发过来后可以佐以辣椒、韭菜等炸出来吃，这个菜是吃岚山煎饼的佳配。再有就是乌鱼蛋和卵了，乌鱼蛋应该是它的生殖系统了，这可是一道名吃，听说在清朝时可是一道贡品，鲜的乌鱼蛋经过腌制后，冬天炖着白菜，炒个辣椒、蒜苗什么的都是美味。最可口的还是炖个鸡蛋汤，更是一绝。乌鱼卵一大些人却不愿意费那个事，我却不厌其烦地将它摘下来，盛到碗里，我是熟练工嘛。这些卵都是淡淡的、绿晶晶的，放点海盐腌着，慢慢地就风干了，然后用手将它团成一个饼，放在帘子上晒干，等到冬天过年的时节，把它切成薄薄的片片，放到油里轻轻地一炸，就变成脆脆的美食了。有那么几年春节，这可是母亲的一道拿手菜，后来父亲不再养船了，也就吃不到这儿时的美味了。
　　农地里活叫搁起耙子摸扫帚，海里的交易也是一项接一项的。拔罐、卡椆结束后，就到了淌黄鲫子网了。这种网也叫四眼子网，网眼能穿过四根手指头宽，上下都有网纲，只不过下边的网纲上还拴着网脚子坠着。网脚子都是铅的，也是冬天里渔民们自己在家里加工的。用收集来的牙膏皮和买来的铅块，一起熔化了，用一个刻好的模具，一个一个浇出来的，像一个长的豌豆荚子大小，中间是一个浅浅的槽，两端也有两道槽，然后用梭就把网脚子栓到网纲上。这个活，我是没学会。
　　淌黄鲫子网时间不长，生意好的船能满载个两、三个航次，也就差不多了。记得那一年放学回家，母亲高兴地说：“扯着旗回来了，快去推货吧！”后来又找着拖拉机去海边拉货了。大凡淌黄鲫子网，如果下网没选对流水位置，是淌不到货的，选对了，就能淌到鱼群，那就是渔民们经常说的口头禅了，“一葫芦头两帽子”。这个海里的鱼也是“人以群分、物以类聚”的，它总是结伴而来，呼啸而去，到了季节霎时不见了踪影。
　　海州湾这个口里，春末夏初的黄鲫子鱼是很鲜很肥的，大的有鞋底掌子大，稍加腌制晒起来，鱼身上都渗出黄黄的油珠子，煎的时候根本用不着放很多油，吃不了的就用铁丝顺眼珠子处穿起来，晒在屋梁上，夏天里吃。还有一种“青子鱼”——已经好多年不见了——它比黄鲫子鱼更肥，青青的，长着鳞，刺也很多，但用韭菜炒起来更好吃。吃的时候用剪刀沿着头部和肚子底刺多的地方全部剪下去，就光剩下鱼脊梁了，多放酱和辣椒，吃上三四个煎饼是不成问题的，但好多年也没吃上这个岚山美味了，只是在回忆里想着它的味道。

悠然的夏

　　夏天的渔家，没有那么紧赶紧的忙碌了。记忆中的日子里，应当比较清闲从容一些，脑子活络的渔民也要比其他人多几样本事。麦收刚刚过去没多长日子，夏季作物也都安顿好了，渔民们又开始收拾起他们的家什了，夏天里的主要是“钓钩”推网”“张方”等“交易”。
　　“钓钩”用的是一个个的大个竹筛子，买回来后在竹筛子的沿上周边，用麦秸扎起一道垅，似小擀面杖一般粗细，然后把大大的铁钩用粗丝线系好，一两米的长度，另一端固定在筛子沿上，平时不用的时候，钩都插在筛子沿上的麦秸待命。等到上了船，就在钩上挂上饵料，全放到海里，随着竹筛子在船四周等候鱼儿咬钩。“钓钩”上来的货主要是“钩（狗）鱼”“黄分盘子”等鱼头货，记得有一年，父亲他们抬回一条像大竹筛似的一条“黄分盘子”，太大了，只好用刀切开卖了。“黄分盘子”鱼用方瓜来炒着吃是最对味的，但是如果是过潮货，不新鲜了，就有一种氨水的味道。狗鱼肯定是炖白菜了，白菜还应该是那种带着毛毛刺的大白菜最好，这个季节刚好是这种白菜在间苗的时节，货吃对时吧。
　　“推网”这个活在这里不再赘述，这可是个纯力气活，在海里东西来回的推着走，其实就是在给海水过滤，把在海水里蹦蹦跳跳的虾皮子给捞出来，我和爷爷也去过两趟，收获不大。
　　“张方”是后来从南方学的一门手艺。是用密不透风般的网，在海里围起一个空间，在顺着溜水的一端留着一个出口，让海水在涨落的时候，把小虾皮张进“方”里，另一端是一个越来越细的尾部，虾皮们顺着溜水就集合到了那里。每天开个船到那里去倒“方”，那个尾子是用绳子拴着的，解开后，张着的虾皮们就倒进船的筐里，只不过，用“方”捕获的虾皮品相不好，在海的流水里撞来撞去的，有点烂，卖不上个好价钱。

鲜美的秋

　　记忆中，好像荻水口里的船秋天是没有出海的，后来也学着东口里的渔民们开始了拉网的交易。一般是在农历七月十五前后，就开始收拾网具了。这种网也是一头宽一头窄，宽的一头网眼也大，越往下网眼越小、越窄，最后一节也就一拖多长的样子，也用绳子牢牢地拴着。拉网的时候，得两条船，用两根粗的缆绳系住大网，在海里顺着海的溜水拉，拉这种网也是一个技术活。懂行的船长通过溜水、海区可以来判断海货的多少，这可不是两条船拉着网在海里乱窜窜。也有拉了好几个潮水没拉着什么货的，上岸后，船长们就凑在一起，吧嗒着旱烟讨论起来：溜水不对？海区不对？跑快了？跑慢了？一起咂摸着，最后也琢磨着问题出在用的网上，吃水深浅的问题了。就到东口找来懂行的纲网的师傅，把网口加系它几幅网脚子调整一下，再出几趟试试，果然就有了效果，出海回来后，这叼着旱烟的话题就围绕纲网的师傅拉起来了：“唉，人家那个手艺，不一般，神了。”后来，也有一只船自己拉大网的，叫拉单拖。
　　秋季海里的渔货那叫一个鲜，海州湾这片海域盛产小黄花、刀鱼、鲈鱼、虾婆（皮皮虾）、螃蟹、小鲫骨子（笔管鱼）、秋八带、望潮、对虾、扁口鱼等，都是经济鱼类，那些冷库的收货人早早就等在海头上，货一上岸，这些对虾、扁口等经济鱼类就被他们收去了，加工后就成了春节期间的高档礼品了。头几个潮次拉的小黄花有点“肽”（岚山人说“软”的意思），到国庆节后，天气转冷了，这种小黄花就肉体肥厚，个头也大了，鲜炖着吃，晾干了煎着吃，都是岚山味道的主打。到现今，人们都去海货市场捡新鲜的，一买就是个十斤二十斤的，晾的晾，冰的冰，一冬天也就有了下酒菜。吃着最过瘾的当然是虾婆和蟹子了，秋天的虾婆那叫一个鲜美。七十年代，海里的资源还是很丰富的，在近海里拉上几网也是收获满满的，虾婆往往是有的买回去煮了吃，也有的回去剁了虾酱来蘸豆腐吃的。每天拉的都用水桶装着，有好几桶，卖不完就几个人分了回来吃。有一个秋天，每天晚上都煮一大铁锅，吃腻了的人都不愿意动手，嫌吃着费事，我却不厌其烦，乐此不疲，每天都要用笊篱盛着吃，父亲后来经常说起来“馋得一吃一笊篱”。
　　吃虾婆也得有耐心，更是一个技术活，要先把尾部的两个硬爪去掉，防止扎着你的手，然后把头上的两个大爪揪下来，头揪下来，再把肚子底下的拨子揪下来，再然后就是顺着一边把背上的硬壳掀下来，最后把肚皮底的软壳揭下来，就只剩下一根肉棍了，整个的放到口里，那叫一个成就感。我们吃就老挑那些硬邦邦的，青壳的，绝对肥，带籽的更有嚼头，在那肉棍当中，有一道暗丝的籽，吃到嘴里甭提多鲜了，现在你到市场上是很少买到带籽的了，都让收海鲜的贩运到大城市去了。（全文完）