王文昌

　　七月的阳光如同滚热的铜汁，泼满了书房四壁。我躲在书堆里，寻觅着一点清凉，浑身却只渗出细密的汗珠。骤然，手机嗡嗡震动，打破沉寂，屏幕亮了起来——原来是邀我共赴一场老同学的聚会。
　　酒店包间里冷气开得极猛，汗毛直立，周身生出几分不适。人还未坐齐，房门开合间进来一位同学，显眼的手表在吊灯下射出一道刺目的光。他声音响亮：“老兄，如今混得不错吧？换了车没有？”旁人便接应：“李总现在开大奔呢！”他随口应着：“王总客气了，混口饭吃罢了。”言语之间，酒气热气早已哄然缠绕四座；杯盘未启，一个宏大的名利场却已然开始。
　　我不禁想起前年陪父亲参加他五十周年高中同学聚会的情景。父亲的老友们彼此见了面，称呼着彼此的小名，好像走失的故友重逢，一握手一拥抱，手臂搭在肩膀上，浑浊眼睛里霎时闪出少年般的光辉。他们随身携带的旧照片边缘已经发黄，传递时手指抖颤，却珍重得如同托付着岁月本身。
　　饭桌上面，父亲他们想起从前念书时候的穷日子，话匣子便如泉涌。有人回忆道：“那时住校吃饭，得从家里背面粉交到学校换饭票。记得有一回，我背着面粉袋子走山路，半道躲雨，竟被铁丝划出一个洞！”大家不禁哄笑，眼角的皱纹顿时叠成了花。父亲指着相册中的一张照片，眯缝着眼：“我们那会儿啊……学校后头有一片瓜田，夏天日头毒，西瓜往井水里浸一夜，第二天掏出来一刀劈开……”他边说边比划着，“咔嚓”一声脆响，瓜裂开时，仿佛连童年夏日树梢上的蝉鸣也震落下来，“那红瓤黑籽，清甜沁凉透心窝——如今再没尝过那个味道了。”
　　“少年把酒逢春色，今日逢春头已白。”父亲的老同学念叨了一句，众人附和着点头。他们的故事里，连昔日寻常面粉袋的粗布里，都织着回忆；当年井水里浮沉的青皮西瓜，竟仿佛被时光浸渍得格外醇甜——那甜味发酵，最终成了晚年漾在心头的一坛清酒。
　　而我们这桌上流动的，却是另一番景象：酒水倾泻间，浮着泡沫的言语流出骄傲，众人递名片的手势仿佛隔空较劲。有人摸出鼓鼓囊囊的钱包，高谈阔论车子和房子；另一人如不服输般，接上更贵楼盘的名字。昔日同窗之谊，早已被吹胀成竞逐的面皮，其中塞满了太多膨胀的欲望——味同嚼蜡，愈嚼愈发空洞无味。
　　父亲那次聚会的尾声，他和老友们相互搀扶着下楼，步伐踉跄中，竟还哼起了当年的歌谣：“我们年轻人，有颗火热的心……”歌声零落断续，沙哑声线里，却满怀赤诚，如同寒夜里的旧炉膛，熄了明火还有余温微灼。
　　归家后父亲安然坐在灯下，对着窗外的夜色，悠悠说道：“我们这些老胳膊老腿，还能在一起说说话就已经很知足了。”晚风里飘来他一句轻叹：“人生在世，哪有什么可比？那些争啊斗的，不过是过眼云烟罢了。”