欧兢兢

　　老屋阁楼的樟木箱总在雨天咳嗽，吐出几本卷了边的集邮册。邮票们蜷在透明护邮袋里，像一群老邻居挤在弄堂口晒太阳，边角泛着被时光摩挲的毛边。
　　八岁那年，父亲是县城邮局的“绿衣使者”。他骑那辆老凤凰自行车，车铃铛锈得发哑，后座却永远绑着个绿漆铁盒。周六清晨，铁盒“哐当”撞在门环上，我就知道准是父亲捎来了新邮票。木桌上摊开的是整个世界：敦煌飞天的飘带要顺着齿孔撕，大熊猫啃竹子的神态得用镊子调整，最宝贝的是那张“全国山河一片红”，父亲总用白手套托着，说这抹红能烫伤眼睛。
　　夏夜最盼着父亲歇工，竹床搬到天井里，母亲摇着麦秆扇，我和父亲趴着数邮票。《牡丹亭》的工笔仕女被蚊香熏得微微发卷，父亲就用镇纸压平：“你看杜丽娘的水袖，多像邮票齿孔的涟漪。”萤火虫提着灯笼在邮册间游荡，照见父亲指甲缝里的油墨，那是他偷偷帮我补全《金鱼》专题时沾上的。
　　变故来得像场急雨，那年槐花开得特别早，父亲突然调去山里教书。邮递员再没送来花花绿绿的邮票，倒是汇款单上的三角邮戳红得刺眼。我发了狠，把攒了三年的《长城》专题册撕得粉碎。纸屑混着槐花飘进灶膛，火光中“孟姜女哭长城”的邮票蜷成焦黑的蝴蝶，被母亲用筷子夹出来，悄悄收进铁皮饼干盒。
　　立冬那天，我在阁楼撞见父亲的秘密。饼干盒盖内侧贴着张泛黄信笺：“给小满的生日礼，等攒够四季……”盒子里整整齐齐码着四季邮票：春分燕子的剪纸被摩挲得发亮，夏至荷花的小全张还沾着松香，秋分的水稻收割机票根处有道裂痕——那是父亲用米汤粘好的。最底下压着未盖章的“儿童生活”票，画里的小女孩踮脚贴邮票，窗外的梧桐叶正落在我当年撕碎的《金鱼》残片上。
　　去年帮女儿整理书包，发现她用糖纸仿制了“咕咚”木偶邮票。蜡笔涂的木偶咧着嘴，背面歪歪扭扭写着：“外公，我把春天寄给你。”窗外的梧桐又抽新芽，集邮册在书架上轻轻打鼾。女儿现在爱用我的放大镜看邮票，说能看见“大熊猫在竹叶上打滚的绒毛”，就像三十年前，我趴在父亲背上数他制服扣子上的邮票微雕。
　　前日路过老邮局，玻璃橱窗里摆着电子邮筒。穿绿马甲的姑娘教我扫码寄“虚拟信件”，屏幕亮起的瞬间，我忽然想起父亲那辆老凤凰——后座铁盒里叮当作响的，何尝不是另一种永恒？女儿踮脚把涂鸦信塞进存钱罐改装的“邮筒”，硬币落下的声响，和当年父亲自行车铃铛，竟有着相似的回音。
　　暮色漫进阁楼时，集邮册里的油墨开始苏醒。那些薄如蝉翼的春天，有的被岁月压出褶皱，有的被童心晕染了彩边。父亲没教会我收藏世界，却让我懂得：最珍贵的邮票，从来不是盖着邮戳的那张，而是被时光反复摩挲后，依然能在某个清晨，突然烫疼你掌心的温度。