全媒体记者 田文佼 通讯员 宋晓磊

　　1933年的沂蒙山区，春寒料峭的三月里，莒县中楼镇赵家西楼村的土坯房里传来一声女婴的啼哭。谁也未曾想到，这个诞生在贫苦农民家庭的女娃，日后会如同一株扎根岩缝的红梅，在时代的风雪中绽放出坚韧的光芒。
　　她就是何玉梅，一个用毕生践行共产党员初心的大山女儿。在那片孕育了崔砖、何友等革命烈士的红色土地上，她的生命轨迹与国家命运紧紧交织，用一把草撑起教育的希望，用一双脚丈量革命的征程，用一颗心温暖万千群众。

　　个人简历
　　何玉梅，女，1933年出生，1947年参加革命工作，1952年加入中国共产党。自参加革命工作以来，先后担任西楼乡妇女主任，中楼区民政干事，源河乡乡长，安庄公社文书，莒县服装厂副厂长等职，1992年于莒县工商局离职休养。

　　一把草的温度：托起山乡读书声
　　1943年的赵家西楼村，荒草在断壁残垣间疯长，就像村民们荒芜的心田。10岁的何玉梅攥着被父亲撕碎的课本碎片，躲在柴房里用烧焦的木棍在地上写字。那时她还不知道，几年后自己将成为在这片土地上播撒文明星火的人。
　　由于何玉梅读书学习期间刻苦好学，先后在村里担任识字班队长、学习委员。1947年的春天，刚任村妇女主任的何玉梅站在村口老槐树下，望着一群在泥地里打滚的孩子，心像被针扎似的疼——很多村里人世代目不识丁，连写家书都要求人，她挨家挨户叩门统计适龄儿童时，听到最多的话是“丫头片子认字有啥用”“放牛还能多割把草”。得让村子里的孩子都能读书识字！于是，何玉梅挨门挨户做工作。
　　当她把全村28个孩子的名字一笔一划记在纸上时，指腹已被门板磨出了红痕。
　　“还差4个。”何玉梅咬着牙往相邻的陈家西楼村赶。崎岖的山路磨破了布鞋，她咬着牙在碎石路上走了三里地，终于说服4户人家送孩子来读书。32个名字凑齐的那天，何玉梅蹲在地上高兴地哭了好久。
　　可是更大的难题横在眼前：没有教室，没有老师。何玉梅想起村后那座荒废的庙。“就这儿了！”她转身对身后几个年轻人说，声音里带着不容置疑的坚定。
　　清理庙堂的那天，她第一个爬上积满灰尘的供桌，把那些腐朽的神龛搬下来。屋顶的破洞像朝天的眼睛，漏下的雨水在地上积成小水洼。何玉梅在村民大会上说：“求大伙每人送一把麦秸，给孩子们搭个不漏雨的屋顶。”第二天清晨，她推开院门时愣住了——金灿灿的麦秸在院里堆成了小山。
　　当村民们扛着家里的菜板、木箱赶来时，何玉梅突然蹲在地上哭了。那些带着烟火气的家什，在她眼里变成了最珍贵的课桌。
　　孩子们从家里带来的凳子五花八门，有三条腿的木凳，有矮矮的石墩，还有用破陶罐改的坐具，但每个孩子眼中都闪着亮晶晶的光。
　　这场“一把草运动”，不仅修补了漏雨的屋顶，更修补了山乡与文明之间的裂痕。
　　菜篮里的秘密：播撒革命星火
　　1947年，深秋的风卷着落叶，何玉梅的二姐何玉桂突然从莒县县城回来，塞给她一张叠成方块的纸。“把这个送到库山村庙后桥边的松树底下。”二姐的声音压得很低，眼里却闪着光。
　　何玉梅的心“咚咚”直跳，她把纸条藏在贴身的兜子里，提着半筐野菜就出了门。
　　庙后桥边的老松树像个沉默的哨兵，何玉梅把信塞进树洞里，用几块石头盖住，转身就往回跑。直到跑出半里地，她才敢回头望，夕阳把松树的影子拉得很长，那一刻她突然明白，这筐野菜底下藏着比生命还重的东西。
　　这次送信让她彻夜难眠，二姐说的“解放”“光明”像种子落进心里。不久后，她看到地下党员何乐三冒着风雪在村里开会，冻裂的手捏着粉笔在墙上写标语，那一刻，她暗下决心：要成为他们那样的人。
　　1948年的年关，一场大雪封了村里的路。在村里负责妇女、民政工作的何玉梅接到一个艰巨的任务——给本村烈士赵来玉的亲属送抚恤金。寒风像刀子一样割着她的脸生疼，她用外衣紧紧裹着领口，胸前内兜里的抚恤金却被她捂得热热的。夜里，何玉梅才赶到烈士赵来玉的家，如实地将如数抚恤金送到了赵来玉母亲手里。她还帮忙扫雪、贴春联，红纸上的“革命到底”四个字，在皑皑白雪映照下格外鲜艳。
　　在担任西楼乡妇女主任的日子里，何玉梅的身影穿梭在田间地头。她带着妇女们碾米磨面，石碾子转得飞快，谷糠落在她们的头巾上；油灯下，她们纳的鞋底针脚密密麻麻，每一针都带着“支援前线”的期盼。
　　初心不忘系家国：薪火相传照后人
　　1952年的“七一”，何玉梅站在党旗下宣誓，举起的拳头因为激动而微微颤抖。工作期间，何玉梅走遍了辖区的每个村庄。她的布鞋磨破了一双又一双，鞋印印在山路、田埂、河滩上。
　　1992年离职休养后，她也没闲着，背着书包走进了莒县老干部大学，笔记本上的字依旧工整，只是多了些老花镜压出的痕迹。
　　“活到老，学到老，八十还学巧。”这句话成了她的口头禅。1977年恢复高考时，她连夜给在临沂工作的儿子写信：“妈文化低，但知道读书能改变命运。”1978年，通过努力，她儿子考入医学院。如今，儿孙辈培养出了一个博士生、四个研究生、四个本科生，书桌上总放着她写的座右铭“勤能补拙”。
　　风从沂蒙山区吹来，带着麦秸的清香和书本的墨香。何玉梅的身影在夕阳下拉得很长，像一株历经风霜的常青藤，根深深扎在这片红色的土地里，枝叶始终向着阳光生长。她的故事，是无数平凡党员的缩影，他们没有惊天动地的壮举，却用一生的坚守，让共产党员的光辉，如同山巅的红梅，在岁月的长河里永远绽放。