袁成
　　夏夜是有声音的。
　　先是蝉鸣，从黄昏开始，便不绝于耳。那声音起初是试探性的，一两声，三四声，后来便连成一片，仿佛整个夏天都被它们喊醒了。蝉鸣不是音乐，却比音乐更真实，更贴近生活。它们叫得那样卖力，那样不知疲倦，叫人听了，竟也生出几分莫名的勇气来。
　　其次是风扇转动的声响。老式电扇摇头时发出“咯吱咯吱”的响动，新式的则安静些，只有风掠过耳边的“呼呼”声。这声音单调，却意外地催眠。许多人习惯了在这声音中入睡，倘若突然停电，反倒辗转难眠了。
　　最动听的，莫过于冰镇汽水开罐的“嗤”的一声。那声音短促，却充满期待。随之而来的是气泡翻腾的细响，和第一口下喉时不由自主的“啊”的叹息。这简单的快乐，在夏夜里显得格外珍贵。
　　夏夜是有气味的。
　　花露水的味道最先钻进鼻孔。那是一种混合了酒精与香精的气味，刺鼻却安心。大人们总爱在孩子睡前涂抹，说是防蚊虫，实则连夏夜的燥热也一并驱散了似的。久而久之，这气味便成了夏夜的标志之一。
　　西瓜的清甜也不容忽视。冰镇过的西瓜被剖开时，那股清香便弥漫开来。吃西瓜是夏夜的仪式，红色的瓜瓤，黑色的籽，还有顺着下巴流下的汁水，都是记忆里抹不去的画面。
　　夏夜是有记忆的。
　　儿时乘凉的场景最为鲜活。竹床搬到院子里，一家人躺着看星星。大人们摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。孩子们数着天上的星星，数着数着便睡着了。半夜醒来，发现自己已被抱回屋里，身上盖着薄薄的毛巾被。
　　路灯下的棋局则是另一番景象。几个老人围坐，楚河汉界杀得难解难分。围观者比下棋的还着急，这个说“跳马”，那个喊“出车”，热闹得很。路灯把他们的影子拉得很长，棋盘上的厮杀一直持续到夜深。
　　如今的夏夜，大多在空调房里度过。玻璃窗将炎热与噪音隔绝在外，也把蝉鸣、星光和邻里的谈笑声一并挡在了外面。室内恒温，四季如春，夏夜特有的气息与声响都消失殆尽。
　　不能说这样不好。毕竟，凉爽舒适是人人都向往的。只是偶尔会想，我们是否在获得舒适的同时，也失去了些什么？那些属于夏夜的细碎声响，那些带着温度的回忆，那些不完美却真实的生活片段，是否也随着空调的普及而渐渐远去？
　　现代生活的便利无可厚非，但或许我们可以在某个不太热的夜晚，关掉空调，打开窗户，让夏夜的声音、气味和记忆重新回到生活中来。听一听久违的蝉鸣，闻一闻夜来香的芬芳，看一看天上的星星是否还在原来的位置。
　　夏夜的魅力，恰恰在于它的不完美——— 炎热中有清凉，喧嚣中有宁静，短暂中藏着永恒。这些矛盾而统一的特质，构成了夏夜独有的诗意。