于思佳
　　这城里的秋意总带着股温吞劲儿。行道树零星黄了几片叶，远不如老家的秋来得泼辣。直到某日清晨跑步，脚下“咔嚓”一声脆响——— 是片银杏叶碎在鞋底，脉络如薄脆琉璃，这声利落的脆响，像根细针刺破了城市秋日的假象，也刺醒了某种沉睡的感知。
　　这感知，是带着气味的。傍晚钻进湿漉漉的菜市场，咸腥味劈开活鱼青菜的杂气直冲鼻腔。是晒鱼干的味道！老家海边独有的、被阳光海风捶打的咸鲜。
　　循着味儿找去，市场角落横七竖八搭着竹竿，垂挂的小银鱼在昏黄灯光下闪着银光，秋风推着它们轻轻碰撞，发出干燥的“沙沙”声，像无数细小的贝壳在低语。
　　我盯着那些小鱼干，脚下生了根。摊主是个精瘦的中年汉子，正麻利地把新收下来的鱼干拢进大塑料袋，见我站定，头也不抬：“来点？蒸蛋、炒辣椒，鲜得很！秋风起了，晒得正干透！”
　　“秋风起了……”我喃喃重复。这四个字像把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁。老家小院那浓烈到呛人的秋日气息，裹挟着咸腥的海风、滚烫的阳光、还有母亲忙碌的身影，排山倒海般涌来。
　　记忆里的秋，是铺天盖地的。老家院子里，从屋角到墙根，凡能晒到日头的地方，绝无浪费。最壮观的永远是父亲从海上拖回来的大批鱼获。大条的马鲛鱼、鲳鱼被粗盐抹遍，用麻绳从尾部穿过，沉甸甸挂满竹篙。
　　阳光逼出水分，在鱼皮凝成盐霜，闪着刺眼的白光。风从海的方向吹来，穿过鱼阵，鱼干们晃荡碰撞，发出沉闷的“噗噗”声，咸腥气能飘半条巷子。邻居路过院门口，总要吸吸鼻子笑：“老李家这秋风，打得够响啊！”
　　母亲系着蓝布围裙，在鱼干丛里穿梭。她手指关节粗大、皮肤皴裂，却灵活有力，不时按压鱼身试软硬：“还欠火候，秋风得透，才能锁住鲜味。”除了大鱼干，院子里还摊着红虾皮、晒着金黄的鱿鱼条、卷曲的紫菜，整个院子像座咸鲜的晒场。阳光、海风、盐粒施展魔法，把大海的丰饶变成抵御寒冬的干货。
　　我最烦正午“翻鱼”。鱼身滚烫，腥味被热气蒸得熏人，我捏着鼻子用两根手指头翻面。母亲却说：“这都是钱，是冬天的肉！”她粗糙的手毫不在意地拍掉鱼身上贪婪聚集的绿头苍蝇，动作麻利又带着点凶狠。
　　当第一场寒风刮起，母亲取下坚硬如木的鱼干，那沉甸甸的手感，那浓郁的、仿佛浓缩了大海和阳光精华的气息，莫名地让人心安。当冬天的北风在窗外呼啸，灶膛里的柴火噼啪作响时，只需剪下一小块这深秋的珍藏，丢进锅里，屋子里瞬间复活海洋的鲜香。
　　“姑娘，要多少？这秋风天晒的，最好了！”摊主的声音拽回我。眼前是塑料袋里灰扑扑的鱼干，远不如记忆中自家院子里挂着的那些饱满油亮。
　　“来半斤吧。”回到公寓，我学着母亲泡软鱼干，切块铺在蛋液上，撒葱花淋香油。蒸锅上汽，十分钟后揭开盖子，一股混合着蛋香和浓郁海味的白汽扑面而来。
　　昏黄灯光下，这碗鱼干蒸蛋与记忆重叠。舀一勺，蛋羹裹着深褐鱼干块入口，咸、鲜、香，瞬间在舌尖炸开，霸道地攻城略地。就是这个味儿！
　　是浓缩的阳光、劲道的秋风，是母亲皴裂的手摩挲出的粗粝温暖。滚烫的蛋羹滑下喉咙，咸鲜猛烈撞击味蕾，眼眶一热，视线模糊。
　　原来故乡从未消失，它藏进秋风的咸腥、踩碎落叶的脆响，或是异乡菜市场的鱼干里，只等某个瞬间被熟悉的滋味钩住魂魄，将潮声、满院咸腥和母亲的身影塞回给你。
　　这思念比鱼干更咸，比秋风更烈，哽在喉头。它让你看清：走得
　　再远，骨子里的咸味，终究是
　　故乡的海腌渍出来的。