□ 全媒体记者 田文佼 南一宸
　　2025年盛夏，山东省日照市五莲县高泽村的农家小院里，聒噪的蝉鸣被满院的激动悄然盖过。65岁的何志军双手捧着一张印着“山东理工大学”烫金字样的录取通知书，粗糙的指尖反复摩挲着封面，仿佛要将这份喜悦刻进掌心。身旁，19岁的孙女何炎格——— 这个连自主翻身都需要他人协助的女孩，用三根手指敲开了大学的校门，也圆了爷爷深埋心底的期盼。
　　这份沉甸甸的录取通知书背后，藏着一条跨越十二年的求学路，一条用爷爷的脊梁铺就、用大爱照亮的希望之路——— 1600多个日夜，17000多次背上背下的动作，在村头那条蜿蜒的小路上无数次出现，何志军佝偻着脊背，将比自己还重的孙女何炎格背在背上。他的脊梁被压出了深深的印痕，却始终没有放下背上的孙女。他的故事，如同一股暖流，在齐鲁大地上缓缓流淌，成为人们口中最动人的亲情赞歌。
　　一诺千金瘦弱肩膀，扛起风雨飘摇的家
　　19年前，何炎格的降生曾给这个普通农家带来满心欢喜。可这份喜悦在她六个月大时戛然而止——— 奶奶米宗娥发现，孙女无法像其他婴儿一样自主翻身；一岁时，别的孩子早已扶墙学步，小炎格的腿却软得像没有骨头。
　　一家人揣着攒下的积蓄，带着孩子四处求医。初诊“先天性婴儿瘫”的诊断如同巨石压顶，他们不甘心，又辗转千里赴京，三家权威医院的一致结论，彻底击垮了这个家庭：“孩子这辈子都站不起来了。”
　　命运的打击接踵而至。四岁那年，何炎格父母离异，父亲外出打工，照顾重担全落在年迈的爷爷奶奶肩上。老两口没有选择放弃，他们作出决定：“砸锅卖铁也要养她，让她读书。”
　　从此，何志军的人生被重新定义。为凑医疗费，他凌晨三点下田，天亮后骑三轮车去工地打零工；米宗娥在家养鸡种菜，卖鸡蛋的钱都攒着给孙女买药补营养。一次针灸治疗，何炎格疼得大哭，何志军抱着她安抚，红着眼眶却从不说“放弃”。
　　四岁那年，何炎格望着幼儿园满眼向往：“爷爷，我也想读书。”何志军跑遍周边幼儿园恳求，终于为孙女争取到入学机会。此后清晨，他推着小推车送学，冬天裹三层棉被，夏天撑两把遮阳伞，车轮“咯吱”声伴着欢声笑语，成了何炎格童年最暖的伴奏。
　　风雨兼程脊梁为梯，求学路从未缺席
　　幼儿园时，奶奶米宗娥每天用小推车推着何炎格上下学。四年级后，何炎格长高变重，奶奶渐渐抱不动了，何志军便接过“接力棒”，用脊背扛起孙女的求学路。
　　从初中到高中，何志军的一天被精准切割成无数个“时间碎片”：清晨六点，米宗娥帮何炎格梳洗穿戴，何志军则伏在床边，小心翼翼将孙女背到背上，一步步挪到电动车旁，蹲下身稳稳把她放在车上。到了学校，他再背着孙女进教室；放学后，等学生散去，他先把何炎格抱到课桌上，再借助桌子支撑着站起身，背着她慢慢下楼。这样的往返，每天要重复四次，风雨无阻。
　　高中三年，何志军的背更驼了，力气也大不如前。何炎格比爷爷还重，每次背起她，何志军的腰都要弯成直角，额头的青筋凸起，可他从没想过停下。风雨兼程十余载，村头的小路见证了这对祖孙的身影，学校的楼道留下了他们的足迹，何志军的脊梁，成了孙女求学路上最坚实的“梯子”。
　　大爱传情众手相扶，点亮求学希望之光
　　让何志军一家倍感温暖的是，在这条艰难的求学路上，社会各界的爱心从未缺席。日照市妇联、团市委和五莲县妇联的工作人员常来看望，送来慰问金和学习用品；盛世华府小区的居民听说他们的故事后，自发组织捐款捐物，大米、面粉、食用油堆满了家里的角落。每次收到爱心捐赠，何志军都要仔细记在本子上，他说：“这些好心人帮了咱，咱得记一辈子。”
　　2025年高考，五莲县第一中学考点为何炎格启用备用考场、延长考试时间，安排专人协助。考试结束那天，何志军如往常般抱起孙女——— 这个动作，他坚持了十余年、1600多个日夜。
　　终于，12年的晨光与晚霞里，这个用脊梁作笔的爷爷，和他背上那个永不言弃的孙女，在人生的答卷上迎来了耀眼的录取通知书。当山东理工大学的录取通知书送到家中时，何志军激动得手颤，眼眶满是泪。为了凑齐孙女的学费，他卖掉了家里所有的鸡，又找了份浇地的活，顶着盛夏的烈日在田埂间忙碌，皮肤晒黑、衣衫湿透也不在意。山东理工大学也伸出援手，安排“爱心寝室”方便他照顾孙女，还提供助学金。握着工作人员的手，何志军哽咽：“多亏好心人，孩子才圆了大学梦。”
　　如今，何炎格即将踏入大学校门，何志军也准备陪着孙女一起去淄博。有人问他累不累，他笑着说：“只要娃能好好读书，将来做个有用的人，我就不觉得累。”这个平凡的农村老人，用十二载的坚守，诠释了“爷爷”二字最厚重的意义。
　　何志军的故事，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守中彰显着人性的光辉。他用脊梁为孙女搭起桥梁，用爱心温暖岁月，这份跨越十二载的深情，不仅是一个家庭的希望之光，更是全社会学习的榜样——— 平凡人也能凭借坚守与大爱，书写出最动人的人生篇章。

（本文配图由五莲融媒提供）