聂顺荣
　　周末，在整理书柜时，我翻出一个贴满银杏叶标本的盒子，里面装着我和妻子的“秋日约定册”——— 第一页写着“每年秋天，一起做一件值得记住的事”，字迹是妻子娟秀的楷体，旁边画着一朵小小的桂花。算下来，这个约定已经陪我们走过了五个秋天，每个秋天的小事都像一颗糖，在岁月里慢慢融化出甜，让平凡的日子有了专属的秋日印记。
　　第一年的约定，是一起酿桂花酒。那年秋天，小区里的桂树开得格外盛，妻子抱着竹篮拉我去摘桂花，说“书上讲桂花酒能存住秋天的香”。我们蹲在桂树下，她教我挑那些刚开的金桂，“要选花瓣饱满的，香味才浓”，我笨手笨脚地摘，总把叶子也混进去，她就笑着把我手里的篮子拿过去，自己慢慢摘，让我在旁边帮她递纸巾擦汗。回家后，我们把桂花洗净晾干，她倒出家里的米酒，一层桂花一层冰糖铺进玻璃罐，我在旁边帮她记笔记：“2020年9月15日，桂花300克，冰糖200克，米酒500毫升。”罐子封好后，我们把它放在阳台的角落，妻子每天都要去看一眼，说“等明年秋天开封，咱们就着月光喝”。后来第二年秋天，我们打开罐子，酒香混着桂花香漫出来，她给我倒了一小杯，我尝了一口，甜里带着暖，她看着我眯起眼睛的样子，笑着说“你看，我们把秋天存住了”。
　　第二年的约定，是写一本秋日手账。妻子买了一本牛皮纸封面的本子，我们约定每天写一句话、贴一张小纸条，记录秋天的小事。她会把晨跑时捡到的枫叶贴进去，写“今天风有点凉，他把外套脱给我穿了”；我会把她做的南瓜饼拍下来，打印成小照片贴在旁边，写“第一次吃她做的南瓜饼，甜到心里”。有次周末我们去郊区看稻田，金黄的稻穗在风里晃，她站在田埂上笑，我用手机拍了张照片，洗出来贴在手账里，她在旁边写“和他一起看稻田，好像看到了以后的日子，安安稳稳的”。年底的时候，手账写满了半本，我们坐在沙发上一起翻，每一页都藏着秋天的细碎，她靠在我肩上说“以后每年都写，等老了就有好多秋天的故事可以看了”。
　　第三年的约定，是打卡城市里的秋景地标。我们列了一张清单：古寺的银杏、湖边的芦苇、老街的梧桐。每个周末去一个地方，她负责查路线，我负责背背包，里面装着她爱喝的热奶茶和纸巾。去古寺看银杏那天，下着小雨，银杏叶落在湿漉漉的地上，像铺了一层金毯。她撑着伞站在银杏树下，让我给她拍照，雨水打湿了她的发梢，她却笑得格外开心，说“你看，雨天的银杏也好看”。去湖边看芦苇时，风很大，她的围巾被吹得飘起来，我赶紧走过去帮她系紧，她抬头看我，眼里映着湖边的夕阳，轻声说“有你在，再冷的风也不怕”。年底整理照片时，我们把每个地标的照片打印出来，贴在相册里，旁边标上日期和天气，像给秋天做了一本专属相册。
　　去年的约定，是一起学做秋日甜品。妻子从网上找了教程，我们买了南瓜、栗子、红薯，周末就在厨房折腾。第一次做栗子蛋糕，她打发奶油时手酸了，我就接过打蛋器帮她打，结果打得太稀，她笑着说“没关系，咱们做成栗子泥也好吃”；做南瓜羹时，我把糖放多了，她尝了一口，皱着眉头说“有点甜，不过是你做的，我也喜欢”。后来我们把做好的甜品分给邻居，邻居阿姨说“你们俩真有心思”，她笑着看我，眼里满是温柔。那天晚上，我们坐在阳台吃剩下的南瓜羹，风里带着凉意，她靠在我身边说“其实做什么不重要，重要的是和你一起做”。
　　今年的秋天又到了，妻子拿着“约定册”问我“今年咱们做什么”，我指了指窗外刚黄的梧桐叶，说“咱们去捡梧桐叶，做一幅树叶画吧”。她眼睛一亮，赶紧去翻找彩笔和胶水。看着她忙碌的背影，我忽然懂了，我和妻子的秋天之约，从来不是要做多么特别的事，而是在每个秋天，都有彼此的陪伴，把那些细碎的时光，变成专属的记忆。就像那罐桂花酒，会慢慢变醇；就像那本手账，会慢慢写满；我们的日子，也会在每个秋天的约定里，慢慢变得温暖又踏实。
　　以后的每个秋天，我还想和她一起，继续这个约定。因为我知道，最好的秋天，不是金黄的银杏，不是飘香的桂花，而是身边有她，一起把每个秋天，都过成值得记住的样子。