□ 全媒体记者 王蓓蓓
　　刚过去的国庆中秋假期，日照人的微信朋友圈，成了一座流动的“人生影像馆”。
　　有人晒出旅途中“光线与心情刚刚好”的美照，有人调侃旅行里“错误选择堆砌的不后悔”，还有人翻出二三十年前的老照片——— 画面里父母眼角无纹，旧友相拥大笑，连那些再也见不到的人，都停留在拍照时的笑容里。
　　这些被反复翻看的“人生照片”，撕开了一个温柔的真相：真正值得纪念的时刻，从不在遥不可及的“至高处”，而藏在生活近处的小“转角”。或许是校园走廊的偶然留影，或许是未摆好姿势就按下的快门，没有精致构图，却在日后成为重返时光的“绳结”。
　　当我们在相册里点开这些照片，实则是与过去的自己重逢。那些欢笑、狼狈、遗憾的瞬间被定格，最终拼凑出“人生真谛藏于偶然”的答案——— 原来最珍贵的时光，早已被不经意的快门，妥帖存进了时光机。
　　近日，记者按照年龄差异，聆听日照市民用一张照片向我们分享的人生故事。

四十年光影里的家与乡愁
讲述人：贾立明 年龄：“60后” 职业：新闻宣传与民俗研究
　　我是莒县一名摄影爱好者，与相机的缘分一牵就是40多年。从新闻宣传岗位上用镜头记录家乡变迁，到私下里用数万张照片封存家人的温情，相机于我，早已不是冰冷的器材，而是串联岁月的针线。
　　第一次为父母拍照是1985年夏天，借了朋友的海鸥双反相机，按下快门时手还发颤。后来自己买了胶片相机，可胶卷、冲印开销不小，照片格外金贵，只在春节、中秋这样的节日里拍。
　　2004 年我换上了数码相机，2008年拍照手机又成了新伙伴，按下快门的成本低了，记录的热情更高了。我开始追着日子拍——— 拍县城街道变宽，菜市场的烟火气，更定格父母和孩子：父亲浇花的背影、母亲揉面的双手、孩子背上书包的雀跃。
　　日积月累，为家人拍下的照片竟有了两万多张。最难忘的是为父亲记录生日的 15 年。2005年，父亲68岁生日，我第一次用数码相机记录；此后每年这一天，镜头都会准时等候，直到 2021年他84 岁生日。唯独2009年的相册里留了空白——— 那年母亲因腰椎病住院手术，父亲守在病床前寸步不离，任我们怎么劝，都执意说“生日不重要，你妈好起来才是真的”。
　　父亲的一生也像一卷值得细品的胶片：1955年参加工作后，先在讲台上站了30多年，后来又一头扎进党史研究里，一直和母亲住在县城的老房子里。2022年4月，这卷胶片停在了最不舍的一页，父亲因病离开了我们。
　　2024年，我把对父亲的思念整理成纪念文集《吉光片羽》，文集设《父亲的年轮》串起15年生日影像，《生命的年轮》主题精选40年间80张照片，几乎覆盖他每一年的生活片段。2025年，我又整理续集，在续集里安排《母亲日常生活集锦》，选取40多年来每年每月代表性照片102张，截稿于6月28日，这份记录，我想一直继续。
　　最满意哪张照片？我说没有“最”，只有“每一张”——为父母拍的每一张，都是我人生里最珍贵的作品。夜深人静翻看这些光影，故去的父亲仿佛还在灯下读报，健在的母亲正笑着递来水果，温情满溢。
　　其实摄影的本质，就是凝固溜走的瞬间。记录社会进步重要，不错过亲人的每一个平凡日常也很重要——— 毕竟这些藏在光影里的温暖，才是岁月最珍贵的礼物。　　在我的案头，摆放着一张特别的照片，是今年9月24日山东教育社财务部主任王子琦为我拍的。它不仅是《山东教育》与山东教育社对我多年撰稿的鼓励与厚爱，更见证着那次刻骨铭心的莒南之约。
　　早在两周之前，我便有幸收到邀约，参加在莒南县举办的《山东教育》创刊暨山东教育社建社80周年专题研讨活动。作为山东省教育厅直属事业单位，山东教育社编辑出版的《山东教育》报》《当代小学生》等刊物，一直深受全省师生喜爱。
　　身为基层教师，这样的机会格外难得。尽管担任《山东教育报》特约通讯员已十余年，常有稿件发表，但我为《山东教育》撰稿不过十几篇，因此将这次参会视作珍贵的学习之旅。
　　9月23日，我早早搭乘301路公交车从五莲前往日照高铁站，再换乘高铁前往莒南。令我惊喜的是，作为东方桥头堡的日照，交通竟如此便捷——— 3元钱便能直达高铁站，高铁仅两站的路程，我手机电还没充满，便已抵达莒南。
　　下午2点，我准时到会场。让我动容的是，山东教育社的领导与老师们早已等候在此。办完签到手续后，一位高挑的年轻女士热情邀请我在签名墙上签名，还在百忙中为我拍照，那便是王子琦。不只是她，许多领导与编辑老师都在现场忙碌着。
　　两天的活动丰富而精彩。我观看了《山东教育》与山东教育社80年的发展历程，聆听了精彩报告，参与了专题研讨。活动尾声，大家还专程前往莒南县大店镇的《山东教育》创刊旧址，开启了“寻根沂蒙、铭记初心”的精神之旅。
　　如今，这张照片已被我冲洗出来摆在案头。作为五莲县唯一的与会者，我既为《山东教育》与山东教育社80年的成就自豪，也深感基层教师的光荣与责任。未来，我会继续扎根乡村、潜心育人，用更多好稿不负这场莒南之约。

旧照里的十岁：格子蕾丝裙映风扇，父笑藏时光
讲述人：向暖 年龄：“80后” 职业：老师
　　我并不是一个喜欢拍照的人，不喜拍自己，像镜子一样照见自己的拘谨与不自然；也不喜拍他人，拍不出他人的自然与精彩处。但记忆里，还是有那么几张印象深的照片——— 他人拍我的和我拍他人的。
　　虽然住在城郊，抬眼便是河山的葱郁轮廓，万平口的海风时常裹挟着的咸鲜气息掠过低矮的窗台，可在我小学阶段，几乎没有进过日照城里，专门进城拍照更是不可能。
　　那是一个夏天，三十多年前的一个夏天。吃晌午饭的档口，街上传来吆喝声，“照相的来！”我觉得与我没啥关系，继续吃饭。父亲和母亲说了几句，起身出去了，随后领着一个人进了屋。我觉得一向节俭的父母不会花这个钱的，这不是非做不可的事，所以我对于父母的决定很吃惊，继而欢喜，就像小孩子突然得到一件意想之外的很好很好的好东西。
　　饭几口就扒拉完了，投入到拍照片的喜悦里。有那么几年，母亲回姥姥家总会带回一些很洋气的旧衣，她说是我的一个表姨家的孩子穿过的。这些衣服的确很洋气，我身边的伙伴都没穿过。
　　那天，母亲给我找出一件红白格子泡泡袖带蕾丝花边的裙子，胸前还有透明的装饰项链，我很喜欢很喜欢这件衣服，以至于随着我长高不那么合身了，也忍着不适穿着。照相人拿出一串塑料葡萄让我拿在手里，背景是墙上的古装连环画和电风扇，现在想想为啥要把电风扇做背景呢，好笑得很。电风扇可能也是当时值得出镜的高档品吧。这张照片就此定格了我十岁左右的样子，有点黑的黄毛小丫头，头顶绑了一个小辫子，其余的头发披散着，眼睛大而有神，嘴角似笑非笑上扬着。我还能回忆得起父亲的笑意，母亲的话语，仿如昨日，只是父亲已不在这世间。镜头的背后是一家人的温暖，没有滤镜，没有修图，真实又自然。
　　我拍得好看的，多是我的娃——— 大娃小时游玩的模样：上山拾栗子、骑行到海边、包汤圆、做甜品；小娃的日常片段：做手工、写作业、在学校里奔跑嬉闹。
　　影像的记忆总是这样直观，看着看着，当时的笑声、光影就会漫上来，让人不由得陷进去。就像那张旧照里的蝉鸣或许会淡，但十岁那年的欢喜、父母的温柔，早已定格成心底最亮的光。后来，我为孩子按下快门时忽然懂了，原来拍照从不是为了完美，而是为了把某一刻的温度，妥帖藏进往后的岁岁年年。

生命中的栗子
讲述人：丁玲 年龄：“85后” 职业：自由职业
　　中秋雨霁，我和丈夫驱车回了老家。
　　老家在两城镇一个临海的小村庄，平日工作忙，回去的次数不多，唯独每到秋天，就格外想念家里的栗子。一进门，母亲的念叨就飘了过来：“栗子熟了，一起去捡，你们可有口福了。”
　　栗子林离我家不远，步行五分钟便到。这片林子是十年前父母种的，那时村里正流行种树，有人种樱花，有人种苹果，母亲却偏要种栗子。她总说，樱花树就图开花好看，中看不中用；苹果树虽能结果，却要费心照料；唯有栗子树，种下去不用管，到了时节便有得吃。
　　栗子树又粗又高，林地里杂草丛生，还长着些蘑菇。丈夫想摇晃树干，母亲连忙拦住，说直接捡地上的就好。落在地上的栗子，有的光溜溜的，有的裹着带尖刺的绿色毛球，像小刺猬似的扎手——— 我们早备好了长钳子，夹开毛球取出栗子，随手塞进袋子里。母亲还在一旁念叨：“咱日照的栗子，又大又好吃。”
　　不知不觉袋子满了一半，母亲嫌提着沉，便把栗子倒在地上，接着往前捡。忽然传来一阵窸窣声，我还以为是栗子掉了，抬头一看，枝头上竟有只小松鼠！它尾巴翘得高高的，嘴巴鼓鼓囊囊，准是塞满了栗子。见我望它，一溜烟跑了，想来是在囤过冬的粮食。我倒有些遗憾，没能让母亲和丈夫也看看这小家伙。
　　约莫捡了三个小时，袋子彻底满了，我们才动身回家。临走前，母亲说：“拍张照片给你妹妹看看。”这张随手拍的照片，成了我心底的小确幸——— 我打算把它打印出来放进影集，等老了翻起，就能想起这个中秋下午，和丈夫、母亲一起捡栗子的时光。
　　回程的路上，母亲感慨：“生命里所有的拥有都是缘分。就像虎子，从前是只流浪狗，如今成了家里人；就像这栗子树，让我们年年秋天都有栗子吃，这便是和栗子的缘分啊。”