郝兴燕
　　抽屉深处，它静静地卧着，像一只蛰伏的、忘了季节的蝶。那是未完成的围巾，一种灰蒙蒙的蓝色，仿佛积雨的天空，又像将暮未暮时的海面。毛线是极柔软的，只是这柔软里，透着一股被时光浸透了的、无言的倦意。它只织了一半，一端是细密平整的针脚，渐渐过渡到一种犹疑地、偶尔漏针的松散，最后，突兀地断在那里，几根细长的竹针斜斜地穿在末端的线圈里，保持着一种将续未续的姿态。
　　那是母亲的手泽。
　　我总记得她买回这绒线时的神情。那是一个秋日的午后，阳光透过窗格，在她的鬓边跳跃。她将那一大团灰蓝的、云朵似的绒线从纸袋里捧出来，脸上有一种少女般的、羞涩的欢喜。她用三根竹针起头，手指灵巧地翻飞，嘴里喃喃地数着针数：“ 一、二、三……”那声音低低的，带着一种专注的温柔。她说是织给我的，因为城里冬天湿冷，这种颜色的围巾，配我那件深色的大衣正好。
　　起初的进度是很快的。晚饭后，电视里咿咿呀呀地唱着，她便在沙发的一角坐下，膝上摊开那团线球。竹针相互叩击，发出极细微的、清脆的“嗒、嗒”声，像春夜的雨滴，轻轻敲在瓦上。线球在她的手边一圈一圈地变小，而那灰蓝色的织物，则像一条静静流淌的小溪，从她指间舒缓地流出来。我有时坐在旁边看书，一抬头，便能看见她低垂的眉眼，在灯下显得格外柔和。她织得不快，但极有耐心，仿佛将日里所有的琐碎与烦忧，都编织进那经纬交错的结构里，化为了绵长的宁静。
　　然而，生活的潮水总是不期然地漫上来，冲散这些温柔的沙堡。不知从何时起，那“嗒、嗒”声响起得越来越少了。先是父亲的老毛病犯了，她得时常跑医院；接着是我工作的变动，让她悬心；再后来，是些说不清的、杂沓的邻里人情……那团绒线，先是从沙发上移到了茶几底下，后来又不知怎的，被收进了卧室的柜子里。它像一个被遗忘的梦，静静地躺在黑暗里。
　　我也曾提醒过她。她总是恍然地应着：“哦，是了，等忙过这阵子……”可生活仿佛是一片没有尽头的忙碌的海洋，一波未平，一波又起。那“嗒、嗒”声，终于彻底沉寂了下去。那未完成的围巾，便成了我们心照不宣的一个悬案，一个温柔的遗憾。
　　前几日整理旧物，我又将它翻检出来。我轻轻地抚摸着那灰蓝色的、半成品的纹理，从紧密到松散，从笃定到犹疑，指尖仿佛能触摸到那段时光里，她心境那细微的变迁。我忽然想，这未完成的，何尝只是一条围巾呢？
　　它是我未能陪在她身边的所有黄昏，是她未能说出口的所有牵挂，是我们之间所有被琐事打断的、未尽的谈话。这柔软的、断在途中的织物，不像一件残缺的物品，倒更像我们真实的人生——— 有多少爱意，不是这样悄然中断在途中？有多少温柔的起点，最终都成了悬在半空的、无声的叹息？
　　我没有将它取出，只是将它依旧妥帖地放回原处。就让它那样躺着吧，这未完成的，或许比一件圆满的成品，更能诉说爱的真相。那断头处垂下的几根线头，在黑暗中，仿佛还在静静地等待着，一个永远不会到来的、续织的明天。