高一13班 王萌

　　从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
　　——题记

　　门前长满青苔的老石阶，发出“叮咚”脆响的小泉，院子里枝桠茂盛香椿树，树下老式的收音机，偶尔飞过天空的一两只归巢的麻雀，像老电影一般的情节。树下老式收音机里放着不知名字的戏曲，咿咿呀呀把感情流露地淋漓，风轻拂收音机旁老人的丝丝银发，老人抱着一床棉被，望着天空望得出神，天色渐暗，不时隐隐约约传来脚步声和远处的狗吠，直到天空像被完全打翻的墨不见一丝光亮时，老人侧了侧身子想唤什么却又不作声，因为她知道自己等的人已无归期。
　　奶奶最喜欢的事情是坐在炕头跟我讲述他和爷爷的往事，一边说，一边整理着这手里刚从外面抱回来的温暖的棉被。七八十年代的爱情，那时，一把纸伞、几封情书，不够直白。委婉相诉，也能腼腆牵手；一面之缘，也可白头终老。爷爷与奶奶的爱情就是这样，经人介绍，就在一起了，这一起就一起过了大半生。奶奶说：“跟你爷爷的大半辈子吃得苦比你吃的糖还多，穷苦一生但我从未后悔也从未遗憾过。你爷爷是个老实人，一点儿坏心眼儿也没有的一个人，在人家门口拾了个柿子也一定要给人家放回去的，你爷爷这一辈子啊，善良了一辈子。”门外传来阵阵脚步声，奶奶总会唤一声“老头子”，爷爷不做声，走进屋才回应道：“怎么了？”奶奶把温暖的棉被在爷爷眼前晃了晃说：“看，这是我和小丫头给你做的棉被，暖活着呢！享福吧。”爷爷听完抱着我亲了下我的脸，笑着说：“享福啊！享福！”拿出老式的收音机对奶奶说：“走，听戏去。”半壁斜阳，点点晚霞映在脸上，树下两人依偎在一起，时光被拉得很长很长。
　　晚上，爷爷盖着我跟奶奶晒的温暖的棉被，很快进入梦乡，我问奶奶：“为什么奶奶要每天都给爷爷晒棉被啊？”奶奶不停手中的针线活，看了看睡得正甜的爷爷说：“想让你爷爷每天都盖着温暖的棉被，想让你爷爷享福啊。”可是这福爷爷却再也没法享了。窗外细雨绵绵，没有阳光没有办法晒被，奶奶只好把被放在炕头，把火生得很旺，希望尽量让着被温暖些，爷爷有一出很想听得戏，但看到垃圾桶里的垃圾，想快些去倒然后回来听戏，殊不知这一去就是人鬼殊途。爷爷出事了，事情来得突然，爷爷走得也突然，奶奶抱着棉被，呆呆地坐在炕头，一句话也不说，眼泪啊从那双浑浊的眼里缓缓流出，一滴，两滴，浸湿在爷爷的棉被里，我坐在一旁不敢说话眼泪也流个不停。几天后，奶奶抱着棉被放在外面晒了整整一天，那一天的阳光格外地明媚而温暖，像是为了给奶奶些许安慰，奶奶把它放进爷爷的棺材里，说：“老头子，等以后我再给你晒被啊。”刚说完奶奶就掩面而泣。我从未见过奶奶那样哭过，那样撕心裂肺，那样悲伤，毕竟，这是陪她走过半生、看过四季的人啊。残阳一点一点被黑暗代替，奶奶收起老式收音机，在炕上躺下，盖好被子，自言自语：“等我再给你晒被子啊。”关上了灯。
　　从前的日色变得慢，车、马、邮件也慢，奶奶的一生只够爱爷爷一个人。而那些爱都藏在温暖的棉被中。