沈凤国
　　48年前，烧火做饭端茶倒水的毛头小炊事。48年后，著作等身誉满全国的剧作家、文学家、书画家、雕塑家、文艺理论家、收藏家。说的是一个人，名叫李应该。
　　李应该是个怪才，他的名怪，人怪，行为也怪。
　　李应该活在非常独立的世界里，这个世界光怪陆离丰富多彩，但对一般人来讲又很陌生，这归根于李应该思想和行为的特立独行。
　　“怪才”李应该是一个“谜”，又是一个“应该”发生的传奇———

从炊事员到剧作家
　　1950年春，李应该出生在日照市一个偏僻贫穷的小山村。饿肚子，成为最深刻的童年记忆。中学时期又遇上“交白卷”的年代，书本扔掉，学校停课，只好回乡务农。饿脑子，成为最深刻的少年记忆。
　　1971年，李应该参加工作，在饭店当学徒，成了一名刷锅洗碗炒菜做饭的炊事员。饭店与日照县图书馆斜对过，李应该成了图书馆的常客。读书学习，如饥似渴，每天熬到深更半夜。饿了，喝一杯白开水。每月24块5毛钱，32斤粮票，吃不起零食。
　　路这边，锅碗瓢盆交响曲；路那边，能读到书都如饥似渴地读。路的这边，为别人做的是物质食量；路的那边，为自己做的是精神食粮。这样的生活状态，多多少少有些“怪”。在物质匮乏填饱肚子成为大事的年代，谁还有闲情填饱脑子？李应该，就是不一样。
　　1978年9月，李应该创作小戏曲《半个小时》，由日照县饮食服务公司团支部业余宣传队上演，参加了日照县文艺汇演，轰动了海滨小城。1979年3月，日照县文化馆组团复排《半个小时》，参加临沂地区文艺汇演，再获好评。《半个小时》是李应该的处女作，牛刀小试获得成功，从此李应该爱上了戏剧创作。此后，他在两年时间里又相继创作了小戏曲《宝山罚妻》《罚站记》，接连在《群众艺术》发表，引起文化部门的重视。1982年，李应该调入日照县文化馆，专事戏剧创作。
　　“我们这一代，是被撂荒的一代。如果不甘心撂荒，不甘心向命运低头，只能把根子扎深扎牢，自我救赎。”李应该的微笑里透着无奈，也透着那个年代硬生生锤炼出来的自信。
　　调入文化部门的李应该已经32岁了。“三十而立”，当有所成就自立于世。然而，李应该32岁刚刚起步。他不甘心输给“起跑线”，更不甘心输给“撂荒”的命运。
　　1991年6月，李应该创作了大型吕剧《石龙湾》，日照市吕剧团首排参加山东省艺术节展演，大获成功。1991年9月，该剧由山东省吕剧院复排，应文化部邀请两次晋京演出，誉满京华。1992年9月中旬至10月中旬，山东省隆重推出吕剧《石龙湾》，参加京、津、沪、苏、鲁舞台艺术优秀剧目全国巡回展演，誉满大江南北。
　　著名戏剧家马少波盛赞《石龙湾》是吕剧现代戏创作的“又一个里程碑，达到了很高的艺术境界”，并在《人民日报》发表文章称颂《石龙湾》作者：“深得编剧三昧，写得淋漓酣畅，沁人肺腑，一波三折，引人入胜，不落窠臼，别出机杼。”中国艺术研究院戏剧理论家吴乾浩称赞“《石龙湾》富于传奇色彩，由于找到了恰当的视角，开掘独特，形成了自己不同一般的风格。戏中含情，理在其中，使人久久难忘，《石龙湾》在戏曲现代戏创作演出中取得的有益经验值得很好总结。”中国艺术研究院戏剧理论家章诒和称赞《石龙湾》的编剧“大有欧·亨利的文学风格。这个戏，一进去就能被感动，就能被感染，是戏剧创作的新收获。”时任中国文联副主席、著名理论家廖奔赞扬《石龙湾》：“注重于对人性真实存在状态的发掘与提炼，注意揭示人性的复杂与矛盾，消除固定的表现模式，不再简单地以善恶定是非。视位的回归使戏曲作品与普通观众拉近了距离。主人公的返璞归真使戏曲舞台更加贴近了真实，增强了感染力。”中国艺术研究院戏剧理论家徐城北认为：“《石龙湾》的“戏”植根于生活，泥土气息浓郁，颇具有经典性。”当时的文化部副部长陈昌本题诗赞曰：“莫道世间佳作少，人人争夸《石龙湾》。”时任中央军委副主席迟浩田盛赞《石龙湾》：“标志着吕剧艺术的新发展，是吕剧艺术创作的又一个里程碑，达到了很高的艺术境界”，并代表全国的抗战老兵向剧组和作者致以由衷的敬意。
　　1993年4月，吕剧《石龙湾》获得第三届“文华奖剧作奖”，同年，获中宣部“五个一工程奖”。
　　1995年，山东省京剧院复排《石龙湾》，入选中国首届京剧艺术节展演获铜奖。
　　童年，《石龙湾》入编文化部编纂的《文华丛书》。
　　1999年，《石龙湾》入编由马少波任主编，北京艺术研究所、上海艺术研究所组织编著的《中国京剧史》，评价《石龙湾》“是现代戏中可喜的收获。其故事具有传奇色彩，情节曲折、悬念跌出，引人入胜，出色的塑造了女主人公彩螺这一将柔弱与刚强、平凡与崇高有机地集于一身的艺术形象。为了保全烈士遗孤，这位年轻的渔村寡妇在日伪汉奸的高压和族规家法的‘严惩’面前，不顾蒙辱受屈、坠石沉海的后果，毅然作出牺牲自己的抉择，真是大义凛然、震撼人心。比《红嫂》更严酷，比《赵氏孤儿》更艰辛，代表了京剧现代戏的新水平。”
　　2000年，由中央电视台、山东电视剧制作中心联合拍摄的电视戏曲艺术片《石龙湾》，获得2000年度“飞天奖”。
　　2002年12月，《石龙湾》入编由著名戏剧家郭汉城任总主编的《中国戏曲经典》《中国戏曲精品》。该部选集精选了从南宋《张协状元》到二十世纪为止的800年以来古今戏曲精品杰作约百部，涵盖了从宋元南戏、元明杂剧、明清传奇及现代戏佳作，展示出戏曲文学的发展轨迹和杰出成就。所选标准为具有较高的思想性、艺术性，经过长期舞台考验，在全国或本地区、本民族中有很大的影响剧目。包括汉、满、藏、蒙、壮、白、维吾尔、布依、彝、侗族等民族地区流行的近40个剧种。
　　2007年，李应该创作新编历史故事剧《王祥卧鱼》，由临沂柳琴剧院首演，在文化部组织的“首届中国柳琴戏剧节”中一举斩获编剧、导演、音乐、舞美、表演等13项大奖。2008年6月，受文化部邀请，该剧参加北京奥运重大文化活动戏剧展演广获好评。2009年，该剧赴宁夏进行文化交流演出轰动大西北。迄今为止，《王祥卧鱼》已经演出120余场，观众20余万人。
　　20年间，李应该创作《石龙湾》《王祥卧鱼》《曹操与王垕》《状元与师傅》《貂蝉遗恨》《兰陵笑笑生》等大大小小的剧本三十余部，艺术创作不可谓不丰硕。他藉这些作品荣膺文华奖剧作奖、全国“五个一”工程奖、中国京剧艺术节金奖、中国戏剧文学奖金奖、中国电视戏曲艺术片飞天奖、田汉戏剧奖等多项大奖，不可谓不骄人。
　　人生万千事，有什么是“应该”的？“应该”都是从“不应该”突围出来了。
　　从炊事员，到剧作家，距离到底有多长？
　　我们可以用李应该的学习与工作时间来丈量———
　　11点半睡觉，凌晨4点起床，一天24小时，李应该只有4个小时左右的睡眠时间，天天如此，年年如此。李应该从来不做梦，他说自己是一个“无梦的人”，脑袋一挨枕头就会进入深度睡眠，连一个浅睡眠过程都没有。倒头就睡，这是多么叫人羡慕的睡眠习惯。李应该说这一习惯是“累”出来的，累了，倒头就睡了。
　　一路奔跑，不敢懈怠。天天如此，年年如此。从炊事员，“炼成”了剧作家，应该如此，应该如此！

从剧作家到书画家
　　在诸多艺术样式中，戏剧艺术的生产是最为复杂的系统工程，从一句“十年磨一戏”就可以窥见戏剧艺术生产的艰难性。
　　由于戏剧艺术生产难度大，周期长，往往显出“陈腐守旧”之感，很难走在“文化潮流”的潮头。相反，美术由于生产周期短，很容易成为文化潮流的风向标。
　　上世纪80年代中期，美术界“85新潮”吸引了李应该的目光，他关注“新文人画”现象，从中窥视文化潮流发展动向，以期获取灵感激活戏剧艺术。通过对中国美术史的系统研读，他渐渐喜欢上书画艺术。1990年，不惑之年的李应该备好了纸笔，开始学习绘画艺术，一上手，很快就进入了中国画的笔墨语境。李应该不拜老师，他说“一入师门便成习气，师一家不如师百家。一部美术史就是老师，大自然就是老师，自觉就是老师。”他不按规矩出牌，一开始也不是从临摹入手，而是独出心裁地创造了“两道杠”速成法，挺着手腕子练习画杠杠。他说一道杠练的是“不哆嗦”，两道杠连起来练的是“气脉通”。一生二，二生三，三生万物。凭着他戏称的“两道杠速成法”，李应该迅速掌握了用笔技巧，并且迅速进入了创作状态。多次参加山东省新人新作展及全国展览并获奖。中国社科院李建军博士称赞李应该的画作“泼墨生趣，落笔成诗”。南开大学李新宇教授称赞李应该的画作“朴素简约，别有意趣，深得文人画之三昧。”山东大学张传旭博士说：“李应该他本应该是个作家，却猛个登登地捧出这么多画儿，真叫我吃了一惊。他说自己是‘穷开心画派’，读书读累了换换劳动方式，很好玩，图个开心。正因‘穷开心’，李应该在绘画艺术创作中保持了轻松愉快的心态，所以他画得轻松，画得超脱，画得潇洒，真诚，不浮躁。他不是为画而画，而是有感而发，所以他的画具有了诗的品性。着墨多是神来之笔，而少见预先的设计，多了些生气与文气，少见些匠气与霸气。李应该是性情中人，讲义气，重情感，有傲骨，少媚骨，敢说敢做，敢爱敢恨。他有一首题菊诗‘性本爱春风/霜秋也相宜/争艳须自强/怨何不逢时’的确是他个性与人生观的写照。他有一方“三家债主”闲章，他说，他来到这个世界上，老天爷欠着他的文债、欠着他的画债、还欠着他的钱。一种豁达积极的人生态度集于一方石印之中。”
（未完待续）