张成磊
　　夜来南风起，小麦覆陇黄。田家少闲月，五月人倍忙。在我的农村记忆里，最辛苦的活就是五月的割麦了。
　　割麦这天，父亲早早起来在院子里磨镰。片刻功夫，几把镰刀就被父亲磨得锋利无比，在朝阳里闪着光芒。磨完镰刀，就到自家地里，弯着腰开始割麦棵。父亲是一个老农民，割麦对他来说是得心应手。他用宽大的左掌拢住麦棵，右手镰刀一钩，刷地一下，一把麦棵贴地而断。单调的动作父亲重复无数遍，麦棵就在父亲的身后躺下了一片又一片。
　　父亲在前面割，母亲在后面“捆麦”。母亲挑一些青色长软的麦棵拧成“麦绳”，把父亲割倒的麦棵像捆韭菜似的捆起来。那时我已是十几岁的男孩子了，在父母最忙活的时候，自然不能袖手旁观，我也拿镰去割麦。可是因为自己腕力小，不能像父亲那样刷刷地割麦，每割一把都很费力。
　　我直起身，放眼四望，只见风吹过的田野掀起层层金黄麦浪。麦浪掀动，麦芒尖尖，一只只彩蝶都无处下落。看我不断直腰，父亲说：“你别割了，去‘抱麦个’吧。”
　　“抱麦个”就是把母亲捆好的麦棵一个个抱到地头堆一块儿，然后等父亲再用推车把它们推到自家麦场里。我不想在父亲面前示弱，一手提一捆“麦个”，来来回回地跑。“麦个”看似没有重量，但十几趟下来，我的胳膊就酸痛起来，再加上麦芒像针刺似的，刺的我胳膊、肋下通红、刺挠，非常不舒服。母亲心疼我，说：“慢点，累了就歇歇。”我想歇歇，但看到父亲埋头苦干的样子，就咬牙坚持。
　　靠近中午的时候，气温越来越高，地面上似乎要冒出火来。我满脸通红，呼哧呼哧喘粗气，一颗心似乎要蹦出胸膛。因为贴地而割，磨好的镰刀很快就钝了。父亲一上午换了几把镰刀，但还是没有停歇的意思。依然弓着腰满脸汗水，一把一把地割麦。中午的小麦麦灰特多，父亲的脸上身上全是黑灰。
　　父亲不敢停歇，是因为生怕老天爷来个“五月的天，孩子的脸”。如果不趁着天气晴好抓紧抢收，老天爷一变脸下雨，一年的口粮就得泡汤。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”父亲不敢松懈，就像一头不知疲倦的老牛竭力向前。
　　我实在热得受不了了，就向百米外的那口老井奔去。村里五婶在用木桶在打水，我什么也顾不得了，把头扎进水桶里，咕咚咕咚一阵猛喝。喝饱了水，再接着干。五婶对我母亲吆呼说：“你家这个小孩，真肯干。”我母亲就笑眯眯地点点头。
　　抢麦一天，累得浑身筋骨疼，我躺在木板上休息，一动都不想动。可是，劳累了一天的父亲却趁着黄昏气温低，一趟趟地往麦场里推“麦个”，母亲也赶紧洗衣做饭。晚饭吃完了，父亲还没睡，他掐下几穗沉甸甸的麦穗，放在宽大的掌心里搓着。搓了小会儿，撮起嘴唇，噗地一吹，麦麸飞起，掌心里就剩下了光溜溜、圆鼓鼓的麦粒儿。父亲把新鲜的麦粒儿放进嘴里慢慢咀嚼，嚼试麦粒的成熟度。如果麦粒已达到饱熟，那整片麦子割收完毕，就得马上接着脱粒，而脱粒同样又是和割麦一样辛苦。如果不甚熟，那就把“麦个”再晾晒几天，晾晒的时候需要人在一旁看着，因为会有很多叽叽喳喳的麻雀来偷食。