王玲玓

　　国槐上有个鸟巢。第一次见小松鼠，是它爬上树来偷蛋。不知被什么惊着了，像一个真正的贼，从高高的树杈上顺着树干溜下来，快得像一道灰色的闪电。离地半人高时，突然看见了静观的筱荷，它又吓了一跳，迅疾掉头，原路返回。大约两米高的时候，纵身一跳，跳到东边的石墙上，前脚一点，又借惯性腾上墙边的楸树，逃走了。
　　再一次见到，成了两只。新来的那只体型较大，颜色是灰色带点儿咖啡色。而原有的那只，是纯粹的灰色，新鲜的高级灰。毛茸茸的大尾巴高过头顶，性感地摇来摇去，与躯干部分形成U型，线条柔和流畅，很童话，很潇洒。看不出它俩什么关系。也许是玩伴，也许是情侣，也许是兄弟，也许是姊妹。它俩的日常游戏很简单：追逐，撕咬，偶尔尖叫。再追逐，再撕咬，再尖叫。小爪子钩爬树干的声音“呲溜呲溜”，扑扑棱棱，十分刺耳。
　　第三次看见它，是观看一群松鼠乱战。鼠们各借地势，紧紧抱住树枝装作不存在。灰鼠见谁咬谁，十分霸道，但毫无战术可言。正是仲春。阳光从筱荷身后打过来，影子落在长着苔藓的土路上。风从山谷口吹进来，在村庄里转一圈，又从矮处的山梁上逛出去。一种充满杀机的寂静。灰鼠突然发起了进攻，其他鼠不恋战，边逃边回头看，轻巧地跳到另一颗树上去了。灰鼠借机袭击了离它最近、看得入神的一只呆子，呆子发出尖叫后跳到桂花姑姑的屋顶上……至于这场游戏的结局，筱荷没看到。它们太能玩了，没完没了地玩儿。按惯例，十有八九是灰鼠赢，它总是赢。它有点小坏，有点无赖。这些小毛病，让它很讨喜。
　　而现在，它被淹在白色的水桶里，死了。
　　夫妇俩回到家，并不是先进屋，而是先逆时针绕院子视察一圈。先看丝瓜，再看留了一春天的苦菜，花儿已经闭合，很快就结籽了。再看南墙根的小菠菜，娇娇嫩嫩的，叶子们很完整。看来这一阵子南院阿婶家的母鸡没来光顾。鸡们很喜欢吃菠菜，往往它们偷吃头茬，他俩吃剩的。夫妇俩约定好了，无论鸡们把菠菜破坏到什么程度，都不许去找阿婶，也不能给别人说道。鸡又不懂事，阿婶管不了它们。
　　好了，水桶就在菠菜旁边。上次走的时候，浇菜还剩一桶底的水。他们一向这样，剩水舍不得倒，可倒掉也没什么必要嘛，菜又不嫌弃。他们从不知道，小半桶水在一所锁闭的院落里会对谁有什么妨碍。
　　筱荷继续往前去查看小白菜、生菜、君达莱、韭菜、月季、小石榴。丈夫在后头。
　　刚才在路上，她猜月季应该开了五朵。一朵紫，两朵粉，两朵西瓜红。可是，“月季开了六……”，她的“朵”还没出来，丈夫就说“小松鼠怎么淹死了？”她吃惊地回过头去，他正微微俯身看向桶里。
　　她倒回身来，快步来到桶边。是它。即使毛发被水浸泡，在水里自由地拃开，她还能认出是它。它的灰很纯粹很好看。
　　她把桶晃了晃，松鼠也随着水摇了摇。她看它不是在做游戏。它小促狭的样子不是这样。它的体型比活着的时候大了一些。
　　“应该是来喝水，上不来了”。丈夫说。
　　院子里的空气一下子凝固。夫妇俩都不说话。
　　她像突然发现丢掉了什么而确定找不回来似的，心儿和思绪都不在她的身体里，它们虚虚飘飘的，也没有地方可飘，似乎也变成了压迫人的空气。
　　正是五月中旬。傍晚的光线足够看清周围。初夏的意趣已浓。邻居家的爬山虎绿严实了整个一面墙。梧桐花香过不久，地上落满了花托。楸树淡紫色的花朵开着，花期很短，叶子就像她写过的“刚好把小松鼠藏住”。离楸树不远的韭菜畦子边有只塑料桶，里边的水还满满的。
　　丈夫说：“怎么不喝这桶水？真是的。”（即使掉进去，也能借助水面浮出来）。
　　又说：“以后接满水，一定要盖盖儿。”
　　东山上，半个月亮爬上来。天还没有黑透，它显得有些孤寂和苍白，就像融化偏了的一块薄冰，一个边儿融没了，另一个边儿还完整。
　　趁着还有天光，得把韭菜割了。这原是她很欢喜的活儿。从工具箱里找来小镰刀，从石沿边的第一墩韭菜割起。可是，今天的镰刀有点钝，割起来很费劲。从前是很轻快的。
　　丈夫四顾打量着说：“找个地儿把它埋了吧。”
　　“埋在哪里呢？”
　　“埋在哪里？柿子树下吧。”
　　柿子树下确实有块空儿，大小刚刚好，又向阳。
　　她说：“你可埋深一点儿，省得山上有什么动物下来糟蹋它。”
　　他找来铁镐，刨出个土坑。找个木棍儿，从桶里把它挑出来。说：“你看，真不大，还是个崽子呢！”
　　她转过头去，正好看见他挑着小松鼠走过来，那只满树乱跑的灰鼠正对称地耷拉在棍子上，水顺着它抿起来的皮毛滴答滴答落下来。可她眼前映出的分明是这样的场景：毛茸茸的大尾巴高过头顶，性感地摇来摇去，与躯干部分形成U型，线条柔和流畅；在树上，东突西奔，忙活着找人打架……她赶紧扭回头割韭菜。差点儿把手指头割破。
　　她对埋松鼠的人说：“不割了。”
　　他诧异地看着她说：“咦，你今天回来不就是割韭菜吗？”
　　她恼恨地说：“不割了。又不想割了。”
　　半个月亮已经徘徊到了槐树上。疏朗的枝叶间正好有个缺口，稍稍润泽饱满的月亮正好填满它。但山里的天气总是暖得晚，到了晚上更清冷。月光如水，凉兮兮的。
　　她对着刚埋起来的新土，默默站了一会，心里憋得难受。有一千只松鼠爪子用锐利的角质反复钩划她的心。她的心伤痕累累，已不成样子。
　　吃过晚饭，她来到书房。书房的窗子正对着小菜园，也正对着柿子树。不过已是晚上，外面的一律看不见。但她知道白天在的，晚上也都在。它们的方位、姿态、颜色，全在她头脑里布局着。丈夫端着他的饭后茶也过来了。他坐在绛紫色的木质写字台前，展开宣纸和颜真卿的《勤礼碑》，把画着四龙戏珠的青花砚台里倒上墨汁，墨香就像滴在宣纸上的一滴淡墨登时晕开来。他没写几个字，放下笔说：“不知那几只小松鼠哪去了。过去这个时候，可净是他们呲溜呲溜的爬树声。”她停下打字的双手，仔细聆听窗外。正好一阵风吹过，梧桐树梢上发出呜呜咽咽的声音，旋即又归于静谧。
　　“它们能知道这只松鼠死了吗？”她问。
　　“不会。它们没灵。”
　　但他想了想，接着说：“应该知道。天天一起玩耍，突然不见了。也许它们眼睁睁看着它淹死的。它们没法呼救。”
　　即使能呼救，谁来救一只小松鼠呢？那个命悬一线的时刻，为什么不是她恰巧回来呢？
　　长久以来，她头脑里最不敢想完的事情，莫过于一个生命在巨大的意外里，孤独绝望地死去。筱荷家的友人谦，讲述过一个惊悚的生死时刻：一次野外潜泳时，一只脚被水底的什么东西勾住，他被垂直在水里，动弹不得。恐慌像山洪一样席卷而来，他使出浑身的力量向水面挣扎。可是脚被钩得紧紧的，似乎有一股不可抗拒的神秘力量把它拉向水底。死亡的影子像鬼魅的蝙蝠在水流里翩飞。绝望使他浑身酥软，求生的欲望驱使他不停挥舞双臂。他抬起头，水面离他只有咫尺之遥———生，也离他只有咫尺之遥———太阳明亮的光线折射进水里，美妙而柔和。他的心比肉体挣扎得更激烈，无助，希冀，崩溃，颤抖———他在水里哭起来，滚滚的眼泪融尽水里。他想，完了，完了，我就要死了。可是，水面那么近，上面就是空气。妻儿父母的脸庞纷纷在脑际闪过，甚至在心里跟他们道了“永别”……
　　神奇的是，经历濒死的绝望后，谦又活着浮出了水面。他几乎是爬着上了岸———他抓着草，抓着泥土，抓着实实在在的生命，扑倒岸边，精疲力竭，大口喘气，然后是放声大哭……
　　可是筱荷的松鼠没有这么幸运。它一定是喝饱了水后，突然发现饱胀的腹部和浸湿的长尾使身体变得沉重，水面刚刚没过头顶，它就不停地腾跃，不停的落水；不停地落水，不停地腾跃。直到耗尽最后一丝力气，颓然地倒进水中———水真的不多，刚刚淹没它的平头顶。也许，它扑腾了很长的一段时间，太阳从国槐树梢挪到了阿婶高耸的屋顶，又从屋顶躲到大榆树的身后———不忍直视一个生命在痛苦中力竭而逝。如果那个时刻，她恰巧被一个召唤领回家，伸手就可以解锁一个生命。
　　一阵颤栗穿过筱荷的身体，她似乎就是那只窒息的松鼠，真切地感受到每一个细节。这个小小的不会说话的生命，让她的心碎片化了。疼。
　　……
　　她写累了，他也写累了。掩上门出去散步。
　　半个月亮爬上头顶。当以深邃的天空和蜿蜒的山脊为衬，月亮更美丽，更孤单。几颗星星散落在周围，大片的白云从东北飘过来。山树尽显朦胧，暗影幢幢。月光从能漏下来的一切地方溜下来，到处是摇曳的光斑，迷离得像梦。
　　他俩好像走在了别人的梦里。村路依旧清晰。夹道的树冠都显出浑圆的样子，树冠和树冠之间距离很近。
　　丈夫看着树说：“松鼠的跳跃能力很强。从这棵树到那棵树，从这个树枝到那个树枝，七八米都不成问题。它怎么会跳不出六七十公分高的水桶呢？”
　　“也许是它的长尾巴惹的祸。它浑身湿透，就像人穿着长款羽绒服落水。已经拖累得它跳不动了。再说，在树上，它是横着跳；在水里，它要往上跳。”
　　她忽然想起了什么，问丈夫：“你刚才水桶盖盖儿了吗？”
　　“坏了，好像没有。”
　　“快回去！”
　　他们迅速调转身，往回走。
　　夜晚寂静，月光清凉。谁都不说话。只听见脚步匆匆，迅疾地去赶赴一场可能存在的生命救援。