赵瑶瑶

　　前几天注册了一个账号，设置密码时，一串数字莫名其妙就跃进脑海里来了：R6230，这是老爸的摩托车牌号。
　　这是小时候的我能记住的第一串数字。不仅如此，我还能在万千辆摩托车声中，精确无误地分辨出老爸的豪爵牌摩托车。老爸的车声就像一个舒舒郎朗的年轻人的声音，不像有的摩托车气若游丝的“笃笃”声，也不是尖锐的“吱嘎”声，他的车总是那样自信昂扬地奔驰在路上，连刹车都会有一个圆润的尾音作结。
　　我6岁那年，爸爸买了这辆摩托车，还是从城里骑回来的。老爸风尘仆仆，满面春光地坐在摩托车上，引来左邻右舍的围观和“啧啧”声。庆祝新车进门的爆竹声罢，我也脚踩风火轮似的直奔向爸爸的摩托车，仔仔细细打量着：朱红的外衣配着墨黑的皮坐垫，银白的车轮钢圈使整个车子很有气派。我雀跃地坐上去，摸了摸它的两只耳朵，上面还有镜子，一瞧，嘿，尽是我满脸的笑容。“快让你爸爸带你去兜兜风……”有邻居笑道。
　　有了摩托车，我便爱上了下雨天，因为下雨天老爸会骑摩托车来接我，我就不用踩着泥巴回家赶午饭了。每天上午第四节课，我都会“开小差”，偷偷地瞄着窗外的天空，祈祷着老天快点下雨，期待着老爸摩托车突突的声响。
　　我喜欢坐在爸爸的摩托车后座上，两手扯住爸爸的衣角，看到风把他后背的衣服吹得鼓鼓的，依稀还有未干的汗渍留在衣服上。呼呼的风从耳边一遍又一遍地往后吹，吹干了我额头上的汗滴，吹着我的发丝，像海浪一样起起伏伏。
　　我享受着一路上的凉风，但又生怕自己被风吹下去，就紧紧搂着爸爸的腰，贴着爸爸的后背。这样，那迎面的风都被爸爸挡去了，自己就不会掉下来了。心里想“嘻嘻，这就是父爱如山啊”。
　　车轮碾过沾满雨水的草地，碾过积淌着雨水的洼地，路边不时地蹦出一只小青蛙，看到飞驰而来的摩托车后，惊恐地窜到对面的路边去。夏天，刚下过雨的天空是最美的，金黄的晚霞铺满了整片天，所有的一切都被洗得干干净净，连晚霞都像是被洗过了似的，明朗了许多。爸爸摩托车后座的我，感受着童年最无忧无虑的快乐。
　　我信任爸爸的摩托，爸爸的摩托快。我常常坐在后面为爸爸能超过一辆辆车而欢呼。爸爸的摩托也稳，坐在上面根本不需要扶任何东西。坐其他人的摩托时，我会有一丝莫名的紧张，总觉得有种左摇右摆的感觉，但爸爸的摩托不会。
　　之前不太了解这种感觉，总以为只是因为熟悉，才会没有恐惧。后来听到这样一个词，我才恍然大悟——— 安全感，对，是因为爸爸给了我足够的安全感。
　　爸爸一直自豪自己驾驶摩托车的水平，不论晴天雨雪，不论酷暑严寒，爸爸自认只要有路，他便敢走。也正是因为这种敢走，使我平安度过每个高烧的夜晚，准时赶上每个恶劣天气时的课堂，平安驶过二十几年的荏苒年华……
　　成长的脚步，任性、倔强，不会因为我们的不舍而停歇。摩托车如此，人亦如是。
　　朦胧中偷偷长大，朦胧中渐渐懂事。爸爸摩托车后座上，我的书包越来越大，越来越重；离家的日子也越来越多，越来越长。不知从何时起，爸爸开始出现白发并逐渐增多，皱纹开始出现并逐渐加深，背开始驼了，腰板也不那么硬朗了。
　　而每次上学、上班远行，天总是淋漓着雨，爸爸总是执意要送我到车站，好像我永远都是个孩子，永远都长不大。爸爸骑着摩托车载着我顶风前行，来到车站，等我坐上车，他掉过车头站在风中，目送汽车载着我远去，透过车窗玻璃，透过蒙蒙水汽，我总能看到一个身影越来越远，越来越小，鼻子一酸，热泪滴落……
　　书上说，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
　　爸爸也曾是追风少年，而最终的最终，他把所有梦想都给了我和弟弟，自己却为了一家人的生计终日奔波劳作着。摩托车是他的忠实的伙伴，也是他勤劳付出、默默奉献的见证。摩托车尾灯闪烁，那是父爱的光……