成钥
　　腊月二十九，父亲接到我表姐电话，说八十二岁的大姑已经起不了床了，不吃不喝，非闹着要回山东老家不回不行。我父亲一听，急坏了，说，你大姑可不是浑情浑理的人，这肯定是老糊涂了，咱们抓紧去看她吧。他反复叮嘱我表姐，你和你妈说，长白到日照太远了，她年纪大了就别来了，我们一过完年就去看她，让她好好吃饭，保重好身体。
　　大姑十九岁时跟随姑父闯东北，去了吉林长白，她走的时候怀里正抱着三岁的弟弟———那是我的父亲———怎么也撕扯不下来。大姐的怀抱是这个小弟弟自出生以来的温暖依靠，也是安全港湾，突然硬生生摘下来，小孩子只攥了两手空气，真是一种巨大的恐惧，他拼了命地手抓脚蹬，即使使出全身解术，想要阻止这场巨变，可他纤弱的力量显然不足以和残酷的现实抗衡，奶奶使劲用双臂拢住他，如同按住一只扑扑楞楞挣扎的小鸡，任凭他的指甲在她的脸上抓出一道道血沟。奶奶大声对大姑喊，快走嘛！大姑抹着眼泪跟在大姑父的身后，头也不回地跑出了天井，一拐过西墙，就放声大哭。墙内，是父亲撕心裂肺地追喊“姐姐”；墙外，是大姑一步三回头的泣不成声。
　　就这样，大姑的青春年华伴随着泪水从山东日照一路漂泊到了吉林长白。她没有料到，这一走就是一生，这一生就是无边无际的相思如潮。
　　大姑父勤劳肯干，很快从一个伐木临时工转正为林业局的正式工人，那时候是很了不起的，吃国库粮，国家还给发工资。后来根据政策响应号召，大姑父他们又被安排到各个村安家，大姑父任劳任怨，很快又从普通农民干到了生产队长，从生产队长干到了二十道沟的村支书，这其间，大姑也陆续养育了四女一男五个阶梯般的孩子，她默默地劈柴做饭，默默地去鸭绿江畔洗衣，她从一个少女快速成长为一个妇女，有着与年龄不相称的稳重踏实，青春就像一只梦中的蝴蝶，刚刚放飞，就被关进了家庭的苗圃，她要在这苗圃里劳作一辈子。随着日月星辰的运作而运作，随着春夏秋冬的交替而日复一日，年复一年。
　　尽管奶奶与大姑私下里想念到刻骨，书信往来却平和悦目，往往都是“一切都好”“请勿挂念”之类。
　　大姑不识字，写信要别人代笔，于是对代笔的人敬重而小心翼翼，生怕落下什么，反复叮嘱，真是“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”奶奶也不识字，听信要别人念，于是对念信的人也是敬重而小心翼翼，生怕哪句没听清，反复盘问，直到把每一句都记在心里。相思是病，而信就是解药，这一封信可缓解一个月左右的相思。一个月后，相思重新起头，重新积聚。但这是轻症的方子，如若病得厉害，那就得下猛药了———见面。见面可不是件容易的事，大姑隔好几年才回来一次。
　　“上天边了。”打我想事儿起，奶奶就经常这样自言自语。想得再狠了就骂，一边哭一边骂。父亲每次为他心爱的大姐打抱不平，他说，娘，当初是你让大姐走的。奶奶就哭着说，家里吃不饱穿不暖的，不也是为了她好嘛。那你老是骂她咋？我想她！思念一个人有很多种表达方式，庄户人的粗暴而直接的骂往往蕴含了无限的深情。
　　大姑每回来一次，就比上次老一些，她总是一眼不眨地打量着我们这些孩子，说，又长高了，这么大了啊。大姑回来和奶奶住一个炕，夜夜说不完的话，然而一个月后便哭着去，正如同她哭着来。她说家里还有孩子，还有鸡鸭，还有菜园，两边都是家，都是牵挂，大姑酸楚的心便一直在路上，就像她每次总说自己的一句话，我就是个盲流啊。
　　奶奶走了以后，大姑再也没回过老家。她就像一棵苍劲的白桦树，深深扎根于鸭绿江畔，开枝散叶栉风沐雨，又日夜守望老家的方向。
　　时间携裹着微小的人就像大海揉捏的一粒沙，人生的无奈尽在这时间的感慨里了。
　　在飞机上，我听着父亲断断续续地讲，心里涌起阵阵伤感，人说叶落归根，看来大姑这是要落叶了呀，否则她不会在这个时候执拗地要回老家。
　　白云滔滔，像无边无际的浪花在身边沸腾盛开。人在旅途，我在云上，思绪也轻舞飞扬，想这浩瀚的太空，原来也能寄情乡愁。听人说，天上有多少颗星，地上就有多少个人，现在，我这个地上人倒跑到天上来凑热闹了，我把对大姑的惦念从地上扯到了天上，于是，天和地有了共情，它们相隔这样远，日夜遥望倾诉，却永不能相拥，虽不能相拥，却时刻相对凝视，谁又能说，这不是另一种形式的相依相偎呢。
　　从长白山机场到长白县城不到二百公里，却整整走了三个多小时，盘山冰雪路，蜿蜒向上，如银蛇林中隐现，其中一个半小时在白雪皑皑的原始森林里穿行，坡陡路窄，两边是沟壑纵横，丛林茂密。苍天茫野，静寂无声。前来迎接我们的三姐夫说森林里野兽颇多，黑熊、老虎时有出没，吓得我们紧盯窗外，不敢高声，唯恐惊动了它们。行至一半时，青冷的天上又开始落雪，茫茫一片。什么是如履薄冰，这就是了。出租车行得很慢，经常在冰雪的路上滴溜溜调转了方向，把我们惊出一身冷汗，而三姐夫和司机却丝毫不受影响，照旧谈笑风生，他们已司空见惯。三姐夫说，这条路是通往长白县唯一的路，前些年不通车只能靠步行、雪橇，运气好的时候还能遇上马车捎一程。这句话令我大吃一惊，想当年大姑是怎么回老家的呢？孤身一人穿林海、跨雪原，娇小的身影，急切的步伐，冒着随时被野兽吞掉的危险，只是因为想家。思乡，竟让人产生无穷的勇气与力量。大姑来来回回，峥嵘了岁月，也拉长了思愁。乡愁在长白的黑水里，在日照的月影里，在吉林和山东之间的天上地上来回逡巡，永无止境。
　　父亲急切地问三姐夫大姑的情况，三姐夫笑而不答，只说，你去了就知道了。
　　大家一路上忐忑不安，心在半空提着，连喘气也小心翼翼。难道大姑身体不行了？我的心里一阵哆嗦。
　　终于到得长白县城，五点半多，雪下得更绵密了，夜暮已然降临。大姑率领表姐姐夫及晚辈们一大群，正站在门口灯下的雪里迎接我们，灯光下，人影交叠，笑声朗朗，我看到大姑精神抖擞，身板挺直，还和以前一个样子-——— 白晰的圆脸，利落的齐耳短发，身材匀称。她口齿清晰地微笑着让我们进屋上炕。哪里是生病的状态？
　　炕上炕下满了人，欢声笑语霎时溢屋出巷，关不住的欢喜漫延迤逦，在长白的夜空里激荡，和着这漫天的大雪。
　　大姑两腮红润，这个那个地盯着我们看，说一句“胖了”“高了”或“没变样”。我依偎在她的身旁，听她唤我的小名，温暖而熨贴，大家都说我们长得像，我很是得意。血缘，总是比别的缘来的货真价实，纯粹而忠贞。
　　父亲问大姑鼻梁上的伤是怎么回事，表姐抢着说，唉别提了，自从腊月二十九那天通了电话知道你们要来，我妈就什么病也没有了，每天到村口站着等，她明知道舅舅订了正月初五的飞机票，我们也都跟她讲了，但她就是要天天出去站着，这里天天下雪，路滑，她不小心摔倒了，磕着了。
　　大姑啊大姑。她这一生的望眼欲穿啊，就像这长白的雪，四季不停地下啊，或凶猛或缠绵，或零落或飞扬，迷迷茫茫、铺天盖地、无边无际，缱绻纠缠。
　　“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”，于大姑来说，是无奈。她只能一次次驻足江头，遥望家乡的方向。烟波浩渺，长路漫漫，岁月便在这徘徊凝望里一点点老去，思乡的心由青葱的蓬勃渐渐转为盘虬的凝重。
　　我们的到来，仿佛是背来了整个老家，大姑一件一件地问，父母一样一样地答，陈年的人事物都呈现在眼前了，散发泛黄而温馨的问候。
　　墙上挂满了老照片，有爷爷奶奶的合影，有我和弟弟的合影，还有一张男孩的大头照，我还是第一次见到父亲三岁时候的样子，这是当年为了大姑的远离而特意照的。该有多少次，大姑久久地仰头凝视，和这些照片对话，和这些亲人倾诉，看着面前的小弟想起他撕心裂肺地呼喊“姐姐”而止不住泪流满面。
　　雪又落，纷纷扬扬，无声无息，在这亲人久别相见的永夜里。
　　炕上的交谈渐成呢喃，渐成鼻息与鼾声，八十多岁老人的满足原只是听一听乡音这么简单。屋外的大江大山，还有大雪密林，全都深沉而静默地舒坦着筋骨，深深地扎进大地更深的深处。乡情啊，尽在这纵横交错的时空里。
　　接连几天，我们与大姑形影不离，不下雪的时候一起去逛朝鲜族小康村，一起去长白口岸，一起去塔山看灵光塔，大姑总是腿脚利落地走在最前面，她的机智风趣、敏捷健壮，竟令我们这些晚辈自愧不如。原来乡愁令人病，亦令人焕发。
　　大姑没什么文化，她考虑不到什么人间道义、大慈大悲，然而她的大爱却是因为想家而自然形成的。可见一个人的悲悯情怀和文化没什么关系，它只源于内心真挚情感的流淌。乡愁，因日夜流淌不息而成河成海，而波澜壮阔，而静水流深。
　　日照少雪，每年的冬天都会承载市民们对雪的美好渴盼，孩子们更是，即便下再小的雪，也能捏出雪人、打成雪仗。这次来长白，儿子和侄女的兴奋几天不退，而我也是为这连绵不绝的雪落而欣喜，大雪封门，真的封门了呀，红泥小火炉的温馨却吸引不了我。我几次独自一人跑到浩瀚无边的雪地里去，看这天地银白，那光滑无痕的地平线与苍天相接，世间万物俱是一白，这可是我曾经在梦里一度向往的情境啊。
　　然而，兴奋只是短暂的，孩子们安静下来了，大家的话也都讲得差不多了，可无休止的雪却切断了我们回家的路，飞机和车一律不通行，何时开通，另行通知。大姑笑着说，人不留，天留。其实为了多挽留我们几日，她曾私下里和表姐们叮嘱过计策，可这种天气却令我们感到惆怅和不安。母亲开始唠叨她养的那几只鸡，怕它们饿死。父亲和弟弟开始惦记他们的那几个患者，说到了约定复诊的日子，而我的春节七天假也已经超了。我们开始想日照的蓝天碧海，想那宽阔通畅的柏油大路。啊，才几天，就想家了？是啊，想家了。家，果然是离不开的地方，它让每一颗漂泊的心不再流浪，它照亮每一位游子归来的路途。可大姑呢，她的无处安放的灵魂啊。
　　小聚终归是要分别，父亲说有空再来，大姑只不作声，临走的时候道，你说以后还来，哪个以后？我都八十多了，你也六十几了，我并不相信。说着大家又都红了眼眶。
　　早晨五点半，朔风寒雪，呼啸着加重了这离别的感伤。大姑要送我们去车站，终于还是被强行拦下，看着我们大包小包鱼贯而出。
　　大姑往前撵了几步，便站下了，一动不动，在风雪之中，在我的视线里，站成了一棵白桦树。