小时候，夏季的菜园里挤挤挨挨，一片葱绿。其中总少不了一片“旱莲”，这所谓旱莲就是方瓜，因叶片似荷叶，姑且叫旱莲，沾点仙气。
　　那时家家种方瓜，几乎占了菜园的半边天，这是以菜当粮的菜品。方瓜硕大，有十多斤重，有的竟达几十斤，椭圆形，绿色的外衣，成熟的略黄，也有花皮……片片叶子如同荷叶一般，但没有荷叶那般光滑，也缺少荷叶的那份天然的神韵，雨中那一个个晶莹的珍珠般的小水珠在荷叶上调皮地滚来滚去，滚出一身诗意。青蛙跳上荷叶逗着水珠，静坐观望。蜻蜓也会凑上荷花演绎“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的浪漫。朴素粗糙的方瓜叶空有荷叶的形似，玩转不了这雨水，枉费了雨的那份多情，只是雨水的一个驿站，雨水也只是眼前的一个匆匆过客，不解风情的方瓜叶任由雨水无趣的流入大地。但在急雨中这方瓜叶我们会采来扣在头上，遮挡风雨。中空的茎我们做水管玩，在堵截小拦水坝玩的时候，这水管就用上排场了，成为“泄洪”的管道，好像一项引水工程，玩得不亦乐乎。
　　叶柄上长有小刺，粗糙糙的，中通外直，亦枝亦蔓，匍匐在地上，如地瓜一样普遍，开出黄色的喇叭花，粉嘟嘟的，朴实无华，有浓郁的异香味，一般人不太喜欢这种味道，偶尔采一些扔进猪栏，也是吃一半费一半，成了粪肥，出猪栏粪，扯扯连连，还不好铲除。因为它比同类高产，方瓜种还可以卖钱，而被人们栽种。没法，肚子饿呀，多产至少能填饱肚皮，也就不再讲究舌尖上的滋味了。
　　母亲切开方瓜做饭，这种异香味溢满院，里边白色的扁扁的方瓜种从黄色的瓜瓤里一一捏出来，晾晒在窗台上，或院里任何一块石头上、猪窝棚的石板上；有时也晒在盖顶上，这算是对方瓜种的礼遇了。晒好了，搓一搓外皮，可以生吃。据说，可以驱蛔虫，不知可否。过年炒着吃，可以和葵花籽媲美，捏开一个小口，露出泛黄的瓜种，嚼在口里香喷喷的，没了那种难闻的异香味了，算是对方瓜的认可。大多数晒出来的方瓜种卖给供销社里了，换来一些钱作为日常生活的开销。每次去卖，端着一个瓢，里边盛着洁白的扁扁的方瓜种，还是觉得挺可爱的。倒进供销社的秤盘里那清脆的声响仿佛就是数钱的声音，散发着糖块的味道。因为可以用换来的钱除了买一些日用品、学习用品，或攒着交学费，还可以赏得一块糖的待遇。
　　侍弄方瓜还是较为省事的，可以粗线条地管理。可父亲总是细心地培育着，育苗、打枝、授粉、除草、浇水，一样精心护理，总能结出满园大大小小的方瓜。育苗时，瓜种顶着个外壳，调皮地露出小脑袋，就像戴着的一顶小帽的魔术师，直至把外壳撑掉，放出小叶。移栽到菜园上，任其自然生长，很快就爬满了菜园，开出黄色的小喇叭花，在炎炎的烈日下肆意生长蔓延，不经意地结出一个个的小方瓜，这时的小方瓜直像现在的西葫芦，我们习惯叫角瓜。不知道它们同源同祖不，至少算得个近亲吧。从秧到果，其缩小版就是现在的角瓜。起初见到角瓜的那一刻，总认为它是方瓜且有异香味，直至吃的时候，才知味道截然不同。
　　这小方瓜肆意地生长着，渐渐长成几十斤的大瓜，笨笨地、呆呆地卧在那里，看不出一点灵气，这让我一下子想起：憨瓜长得大。一片片的方瓜不动声色地生长着，成熟着。
　　收获之时，父亲拔掉微黄的叶蔓，拉到一边，堆放在菜园里晒干，然后推回家做柴火，有的直接扔到生产队的土肥堆上沤肥用。没了叶片的遮掩，满地个个硕大的方瓜呈现在眼前，确有丰收的喜悦之感。父亲推着满车的方瓜送到家中，堆放在堂屋角落里，慢慢去享用。炒着吃，熬着吃，都是那时的菜谱。特别是早饭晚饭，几乎少不了方瓜这道食材，这样能维持很长一段时间，俭省了不少粮食。
　　随着生活水平的提高，人们大多栽种南瓜，黄黄的成熟色彩，口感面而香甜，没有方瓜那种水滋滋的感觉，只是略带方瓜的味道，成为一种替代方瓜的食材。就这样，方瓜逐渐淡出历史舞台，直至现在，也极少见到方瓜的影子。也许正生长在某一个角落，以自己本来的样子自由地生活着，丰盈着自己。
　　如今，这南瓜也成了我的最爱，无论蒸、煮、炒，都是舌尖上不可多得的一份美味，也是一道荣登餐厅盛宴的美食。什么南瓜粥、南瓜饼、南瓜蒸米等，颇为现代人青睐。我不知道方瓜是不是也叫南瓜。说起南瓜，忽然想到名字的趣味，有南瓜、西瓜、冬（东）瓜，咋没有北瓜呢？也许这方瓜就是北瓜吧，形状也不是方形的，咋会叫方瓜呢，地处北方，可能就是北瓜。
　　尽管不太喜欢方瓜，可毕竟曾解决了那个时代的温饱问题，陪伴着我们度过一段艰难的岁月。记忆中憨憨大大的方瓜忽然可爱起来，依然浸满那段岁月里父亲的艰辛与满足。